印象王潮歌
2014-04-29 00:00:00汪雋琪
家人 2014年11期
王潮歌執(zhí)導的最新舞臺劇《又見五臺山》上演之前，一干媒體蜂擁而至山下，想先睹為快新劇的細節(jié)與幕后故事，但更想看的，是王導本人。
眾人簇擁著王潮歌走進了采訪廳。平底鞋，走起路來腳底生風，一頭烏黑長卷發(fā)散落腰間，黑色長衣在一條玫紅色圍巾的點綴下，優(yōu)雅而莊重。她端然落座，仿若女王。
記者們潮水般涌上去圍住她，扯著喉嚨，把問題密密麻麻地向她擲來。她泰然自若，用更快的語速，更響亮的聲音，把答案拋回給對方。
“我是否能得到一個人的認同，一點不重要；但我是否撫慰過人心，極度重要。我如果做成了那件事，得了?！彼o收下巴，微聳鼻子，眼神犀利；左手拿著話筒，右手食指伸出，這是她最標志性的動作。
在導演的道路上，她已走出了自己的“范兒”，已經(jīng)不在乎別人的質(zhì)疑。
女王
像“一個男人那樣在奮斗”
王潮歌為《又見五臺山》挑演員，出身、年齡、手藝一律不問。
她自信自己有一套成熟的訓練演員的法則，“會說話的就會演戲。”
她問第一個應征者：“你愿意嗎，你敢拼嗎？”對方回答：“我愿意，死都愿意?！薄皝恚 ?/p>
她問第二個：“能吃苦嗎？我使勁練你，我可讓你活不成，我練得你全身脫了皮你都不叫一聲？”“沒問題?！薄皝?！”她手一揮，定板。
又來第三個，她問：“你合適嗎？”對方被她的果敢震攝住，吞吞吐吐，“呃，不太清楚是否合適，要試一試才知道?！薄澳敲?，請離開。”她沒有片刻猶疑。
她毫不掩飾自己在工作中的強悍，“我有點急，有點厲害，不容人，出了錯不能好言好語，恨不得拿嘴巴把他斃了?！?/p>
經(jīng)她手走出的演員，一旦問及對王導的第一印象，“敬畏”這個詞是不二選擇。
她工作的時候，完全是另一種性別。即便是披肩卷發(fā)闊腿長褲，女人味十足，但在舞臺上，她一直像“一個男人那樣在奮斗”。
“只要這事你交給我，我接了，我跟你兌命，我以命相抵?！?/p>
王潮歌對演員狠，對自己更狠。
除了做導演，她還是編劇。一個劇本改上200回是家常便飯。如若在修改劇本的死胡同里迸發(fā)了靈感，她會快樂得像一只貓，在墻上一陣亂抓。劇組的人打趣說：“劇場得留一塊地，給王導抓墻用?！?/p>
但風霜多于風光。王潮歌最大的敵人不是修改劇本，不是訓練演員，在執(zhí)導舞臺劇的過程中，永遠是時間。
這次新作的排演地點在五臺山。一到十月，山上就開始下雪，隆冬時能冷到零下20攝氏度，大雪封山，車無法進出。它的春天也來得晚，到5月才姍姍來遲。為了趕在冬天來臨前結(jié)束創(chuàng)作，王潮歌與團隊必須和時間拼了。
“我只能夜以繼日?！碧峒皹s譽背后的付出，她很坦然?！拔乙呀?jīng)擠占了睡眠和吃飯的時間。經(jīng)常是一整天沒有吃飯，等到晚上12點的時候才有機會吃一點東西。”
為了從牙縫里擠出更多時間，她用大量咖啡和糖來提神。而覺，她能睡就睡，睡不了就連軸轉(zhuǎn)。
卸下華麗的盔甲，王潮歌其實就一善良、真誠的北京大妞，只是比一般女人多了一股蠻勁兒：“只要這事你交給我，我接了，我跟你兌命，我以命相抵?！?/p>
“閑”妻
“我已婚。括弧，原配?！?/p>
雷厲風行的女王離開她的國，回到家，冷硬和堅毅如鱗一片片蛻去，露出只有先生才能看到的慵懶。
她很滿足自己的婚姻狀態(tài)。在央視《開講啦》的演講中，她這樣介紹自己：已婚。括弧，原配。
幽默調(diào)侃的話語間，帶著她一貫的驕傲。
的確，她是先生徐東的原配，她的愛情正如她導出的一幕幕舞臺劇，同樣充滿了唯美浪漫的色彩。
這段緣始于一段純潔的師生戀?！皫熒鷳佟边@個詞在今天充斥著太多曖昧、不道德，但在她與先生相識相戀的1980年代，這個詞指向的是單純、無邪，讓人羨慕。
大一那年的教師節(jié)，王潮歌策劃編排了一臺晚會，這個在舞臺上掌控全局卻長相清秀的女生，讓她的班主任徐東記住了。
可是徐東不知道，王潮歌早就在暗戀他了。王潮歌說自己喜歡儒雅的男子，而徐東身高一米八多，風度翩翩，讓情竇初開的王潮歌傾心不已。
因為愛情，“讓我變得美麗、變得豐富。讓我看到風沙、雨雪、落葉的時候，內(nèi)心坦然，因為心里有一個喜歡的人！”
徐東一直等，等到王潮歌畢業(yè)那天，他們勇敢地公開牽手，徐東對她說：“你不再是我的學生，我們可以光明正大戀愛了?！?/p>
結(jié)婚那天，她跟徐東花318元錢買了一張床墊，一起騎著三輪車回家，駛進幸福的港灣。
“我本身就不是賢慧型的?！?/p>
在王潮歌眼里，徐東是和她靈魂最契合的男人。她曾坦言：“我們這一生，遇到愛情，遇到性，都不稀罕。稀罕的是，遇到靈魂上的共鳴。”
她常年在外，很少能顧家，但這不妨礙丈夫按照自己的性格生活?！八讶兆舆^得像貴族一樣，好優(yōu)雅?！彼忉?，“他早上起來，送女兒去上學。然后，找一家很好的咖啡廳去看書，用電腦，在周邊轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。下午有什么工作需要做，他就工作一會兒。”
2003年，王潮歌在生下女兒后的第十天就重新奔回劇組，將還在襁褓中的女兒托付給徐東。為了讓妻子毫無顧慮地做導演，也為了這個家，他辭去中國教育電視臺第三套節(jié)目總監(jiān)的職位，開始做妻女的專職保姆。
這一做，就是11年。有人問：“這樣做，是不是犧牲得太多了？”
他笑了，反問：什么是犧牲？如果說自己辭職是犧牲，那么王潮歌在事業(yè)如日中天時懷孕生子、養(yǎng)育孩子，又何嘗不是一種犧牲？
唯有王潮歌，是與他靈魂契合、彼此欣賞的女人。在徐東眼里，20多年了，妻子的少女情懷未曾改變?？?0歲了，連女兒都不愛看的動畫片《貓和老鼠》，她每逢回家都會拿出來重溫，被里面的情節(jié)逗得前俯后仰地大笑。
時間在她身上，停留在了初見時的天真爛漫。不僅是那份純真，從某種意義上，王潮歌依然生活在1980年代。
她完全不會用電子產(chǎn)品，連DVD機都不能獨立使用；她端個相機也能砸地上，開車會往樹上撞；她甚至到現(xiàn)在還不會收發(fā)電子郵件，必須由助理代勞；她不會用電腦打字，所有劇本都是親筆書寫……這些，在徐東眼里都是可愛：“哈哈哈哈，我就知道你會這樣！”
她毫不掩飾自己的“笨”和“傻”：“我認為人分不同，我本身就不是賢慧型的，但我在我的型里，我做得挺好的?！?/p>
夫妻二人都認為，再沒有誰比對方更能跟得上彼此的生活節(jié)奏。
他們都不泡網(wǎng)，不愛應酬，不唱卡拉OK，更不會去夜店。回家就宅，將二人世界過得悠閑而緩慢。王潮歌在先生的臂彎中，年近50，一顆心卻如同少女一樣純真。
也難怪，“趁我落淚之前，請你轉(zhuǎn)身，你可以望著廣闊的月色，靜聽我的啜泣之聲?！边@樣多情浪漫的文字，常出現(xiàn)在王潮歌的微博中。
潮媽
“媽媽和我不太熟?！?/p>
不同于很多女人，會因為母親的身份而將自己的夢想像衣服一樣折好，束之高閣。王潮歌選擇牽著孩子，朝著夢想，且歌且行。她用自己的標準重新定義了“好媽媽”。雖然按照世俗的觀念，她并非如此。
她生下女兒剛好十天就回劇組，留給了女兒一個特別的名字：東歌自在，綜合了先生和自己名字的最后一個字，外加“自在”二字。
她祝福女兒，“天地之大，自有我在”。
女兒漸漸長大，她首先從母親那里感受到權(quán)威、強勢。母親恩威并重的風范，令她著迷。
“在她剛會說話時，我?guī)疥査啡ヅ啪殹Ｓ袀€執(zhí)行導演和我討論說：‘潮歌，這個應該……’這時候她走到那人面前，拽著他的褲腳說：‘叫王導，叫王導……’”
還有一次，王潮歌帶著女兒在西湖排練。晚上全家去吃飯，需要等座位。當時也是疏忽，王潮歌脖子上的工牌沒有摘。這時候，女兒把她拉到發(fā)號人面前，把她的工牌翻過來，上面寫著王潮歌。她認為發(fā)號人看見王潮歌就能給個座位。
女兒崇拜她，但在情感上，女兒更依賴父親。
她聽聞，有一次別人問東歌自在：“爸爸好還是媽媽好？”女兒回答：“當然是爸爸好?！薄盀槭裁磱寢尣缓?？”她淡淡地回答：“我們不太熟?！?/p>
這是她意料之中的失落。
相比于普通母親，她留給女兒的時間太少，以至于女兒在用自己的方式長大。她沒有時間在女兒身后步步跟隨，她要放手讓女兒自由成長。
“做女兒身后的那雙眼睛?！?/p>
她其實很珍惜與女兒間18年的緣分?！霸诤⒆訒鹤≡谧约荷磉叺?8年里，我負責觀察她。我要做到兩點。第一，不讓她凍著餓著；第二，做女兒身后的那雙眼睛，盯著她，不讓她的心跑偏了?！?/p>
這段緣一晃間，已經(jīng)過去了大半，她意識到女兒暫住在她身邊的時間越來越少，為了延長這段“18年的緣分”，她要把在一起的時間變長。再去劇組時，她會把先生、女兒接到自己身邊。排演的時候，想著有他們在等候，心里很是滿足。
最令她幸福的是收工一刻。音樂驟停，燈光黯淡下來，她手一揮，“收工啦，大伙去吃飯吧?！?/p>
周圍一片歡呼，幾分鐘后，喧鬧歸于寧靜。大伙熙熙攘攘地魚貫而出，她舒展自己剛才還繃緊的神經(jīng)，順著人流，邁著堅定的步伐，往女兒與先生的方向走去。
“我要回家了”，她婉拒了一起吃飯的邀請。這個家，不會遠在北京或其他城市，就在劇組下榻的酒店里，有先生和女兒的那間房。
