論馬青山的書(shū)法

馬青山是一位謙謙君子，也是一位天縱內(nèi)慧的詩(shī)人，外圓內(nèi)方，行止灑落。他的本質(zhì)是詩(shī)人，雖任《飛天》主編，但卻十多年如一日，沉溺于書(shū)法之中，好之不倦，自得其樂(lè)。

馬青山好酒，乃酒家也。朋友小聚，一斤白酒，輕輕松松，經(jīng)常一個(gè)晚上能跑兩三個(gè)酒場(chǎng)。他應(yīng)酬多，場(chǎng)子多，南來(lái)北往的朋友更多，酒席之上話也多，一邊說(shuō)，一邊右手無(wú)意識(shí)地在空中或桌上比劃著。酒闌人散，帶著一兩斤好酒的香味，飄飄欲仙地就回家了。他不太喜歡去唱歌，一般喝完酒，就回家。他酒性好，不撒酒瘋，也不亂打電話，也不立即抱頭而睡。他回家，直奔書(shū)案，鋪開(kāi)宣紙，開(kāi)始揮灑筆墨，隨著毛筆在宣紙上游走，酒氣拂拂從十指間溢出。那種感覺(jué)想來(lái)美妙極了，可惜不能沾酒的我輩無(wú)法想象，更無(wú)論體驗(yàn)了。他一般要寫(xiě)兩三個(gè)小時(shí)，酒散人倦，才洗漱休息。

“書(shū)者，如也，如其志，如其學(xué)，如其才，總之，如其人而已?！瘪R青山的書(shū)法，真是詩(shī)人的書(shū)法，那是一般的職業(yè)書(shū)家無(wú)法寫(xiě)出來(lái)的。米芾說(shuō)，“書(shū)不入魏晉，終為俗格?！耙?yàn)槲簳x的人有真性情，率性而為，清俊通透。馬青山，性情中有著魏晉的因子，書(shū)法之中也略透一點(diǎn)信息。當(dāng)代作家書(shū)法，總體上技法、功力不如書(shū)法家，包括賈平凹諸人。陳傳席說(shuō)賈平凹書(shū)法一超直入如來(lái)境。我曾當(dāng)面問(wèn)他，賈平凹書(shū)法可以入書(shū)法史嗎？他笑笑。然后解釋說(shuō)，平凹書(shū)法有靈性。

蔡邕《筆論》曰：“書(shū)者，散也。欲書(shū)先散懷抱，任情恣性，然后書(shū)之。”書(shū)法，在古代乃文人余事，才華越高者，其書(shū)法也越有韻味，亦越為人所看重。書(shū)法，也就是士大夫公事之余，“散懷抱，任情恣性”之具而已。而專業(yè)的書(shū)工，往往為人所輕看，因?yàn)槟侵皇墙橙嘶钣?jì)而已。《顏氏家訓(xùn)》告誡后人：“慎勿以書(shū)自命?！绷珯?quán)亦云：“以侍書(shū)見(jiàn)用，頗偕工祝，心實(shí)恥之?！?/p>

馬青山的書(shū)法，多寫(xiě)意，頗有抒情性。本來(lái)，抒情也是中國(guó)書(shū)法的主要功能，它不僅僅是寫(xiě)字，更是要傳達(dá)寫(xiě)字人的情感?？墒?，如今的書(shū)法界，大多是工藝美術(shù)，近于技術(shù)操作，與情感沒(méi)有什么關(guān)系了。被人詬病的所謂展覽體，即是一例。大多數(shù)書(shū)法家用半年時(shí)間準(zhǔn)備一件入展作品，相同內(nèi)容寫(xiě)上百幅，然后從中摘出最好的，像木活字一樣，排成一幅作品。猛一看，很打眼，不僅入展，還獲獎(jiǎng)。但這種東西，不能細(xì)看，也無(wú)法久看，因?yàn)樗锩娓揪蜎](méi)有生命。有人說(shuō)了，你讓這種人現(xiàn)場(chǎng)即席寫(xiě)一幅作品，他就露怯了。

我們要知道，書(shū)法需要技術(shù)，但不僅僅是技術(shù)。書(shū)法是藝術(shù)，書(shū)法家是藝術(shù)家，既然是藝術(shù)家，就需要有非常深厚的學(xué)養(yǎng)，有較高的文化修養(yǎng)。你最少要精讀幾冊(cè)中國(guó)古代經(jīng)典，比如《莊子》，比如魏晉文章。因?yàn)闀?shū)法是文化的積淀，根本上說(shuō)，它不是技術(shù)活。書(shū)法家不能將自己混同于做飯的大師傅，或一個(gè)修下水道的技術(shù)員。他們需要的只是技術(shù)，不需要讀《莊子》。但一個(gè)書(shū)法家卻不行，沒(méi)有文化修養(yǎng)，你那字就無(wú)法稱之為書(shū)法，只能說(shuō)是一個(gè)碼字的而已。陳獨(dú)秀當(dāng)年批評(píng)沈尹默書(shū)法“其俗在骨”，也即此理。

老子說(shuō)：“樸散以為器。”在這個(gè)技術(shù)時(shí)代，也就是無(wú)“道”有“器”的時(shí)代。馬青山的書(shū)法，于此見(jiàn)其價(jià)值。他的書(shū)法，也就是他的心聲。清代惲壽平說(shuō)：“作畫(huà)須有解衣盤(pán)礴，旁若無(wú)人，然后化機(jī)在手，元?dú)饫羌?。”馬青山的書(shū)法，當(dāng)然未能達(dá)此“化機(jī)”境界，但那種趣味，依然喜人，讓人感覺(jué)到一種生機(jī)，一種生命的氣息。倘能在技法方面下點(diǎn)苦功夫，則幸甚至哉。

寫(xiě)到這里，想起一個(gè)典故：當(dāng)年錢穆父說(shuō)“魯直之字近于俗?！秉S庭堅(jiān)問(wèn)“何故？”穆父說(shuō)：“無(wú)他，但未見(jiàn)懷素真跡爾?！焙蠼K見(jiàn)懷素真跡，頓悟草法。

（編輯 李天驕）