一個(gè)人的獨(dú)舞，一個(gè)世界的孤獨(dú)

這是一所藝術(shù)大學(xué)的教師公寓。冬日的早晨，太陽(yáng)暖暖的照進(jìn)來(lái)，灑在不大的斗室里?？蛷d和墻角擺滿了郁郁蔥蔥爭(zhēng)奇斗艷的鮮花，立在花叢中的是一架舊式鋼琴。我仔細(xì)打量了一下，所有的墻上都是畫，這些畫畫的都是花，紅的，綠的，紫的，還有不紅不綠不青不紫的，熱熱鬧鬧，千呼百應(yīng)，仿佛普羅旺斯早春的一角花市來(lái)了。

——這是畫家陳鳳玉先生的家。

落坐沙發(fā)，我順手把采訪筆放在茶幾上。先生輕呼一聲，呀，你的筆壓著我的花了！我仔細(xì)一看，眼前擺著的這一大束鮮花，是我們昨天請(qǐng)她和幾位藝術(shù)家聚會(huì)時(shí)用的，居然也跑到她家里來(lái)湊上了熱鬧。

先生紅衣花褲，一臉明媚，給我說(shuō)畫，和我賞花，然后又給我彈起了鋼琴，先是一曲歡快的《貓》的主題曲，后是一曲深沉悠遠(yuǎn)的俄羅斯民歌《我親愛(ài)的母親》，她說(shuō)，她非常喜愛(ài)這支曲子，每每彈起都會(huì)想起東北老家，想起母親，都會(huì)流淚。

冬日里的這個(gè)早晨，外邊是灰蒙蒙的城市灰蒙蒙的天空和灰蒙蒙的人群，這里是一個(gè)人的舞臺(tái)，一場(chǎng)人生的獨(dú)舞，一個(gè)活在別處的世界。

對(duì)于陳鳳玉先生，江湖上早有她的傳說(shuō)，才氣和命運(yùn)共舞，美麗和孤傲齊飛。即使到了八十歲，她的出場(chǎng)還是讓人眼前一亮，高鼻深目，稍稍卷曲的頭發(fā)散發(fā)著混血般的洋氣?？跓o(wú)遮攔和帶有東北口音的極快語(yǔ)速往往會(huì)穿透一個(gè)場(chǎng)，激靈一群人。

幾天前，我突發(fā)奇想，請(qǐng)幾個(gè)女畫家做一小小沙龍，就叫“藝術(shù)家永遠(yuǎn)的十八歲”。并請(qǐng)她們即興合作一幅畫以作存念。幾個(gè)老畫家現(xiàn)場(chǎng)分工，揮毫潑墨，有的畫荷花，有的畫人物，鳳玉先生則別出心裁，獨(dú)自在一邊畫起了小魚，其中，最得意的一幅叫做《獨(dú)舞》。承蒙先生厚愛(ài)，她把這幅獨(dú)舞的小魚送給了我。

細(xì)細(xì)品味《獨(dú)舞》，我對(duì)這位獨(dú)具魅力的藝術(shù)家產(chǎn)生了興趣和遐想。她是怎樣一個(gè)人？八十年的歲月在中國(guó)大地上有多少故事發(fā)生，這些故事在她的命運(yùn)里產(chǎn)生著怎樣的影響？

她是東北人，滿族正黃旗格格。六十多年前，花兒般的童年。溜冰滑雪跳舞唱歌彈琴，貴族血脈的傳承和富養(yǎng)給了她天使般的美麗。然而，一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)改變了一切。父親進(jìn)了監(jiān)獄，花朵般的姑娘以賣花補(bǔ)貼家用。那時(shí)候，她還不知道，美，是人生的悲劇因子。悲劇的本質(zhì)就是撕裂之美，殘缺之美，掙扎之美。

她以優(yōu)異的成績(jī)進(jìn)入魯美附中，并被保送到魯美學(xué)院國(guó)畫系，畢業(yè)后分配到山東當(dāng)上了大學(xué)教師，幾年時(shí)間便在專業(yè)領(lǐng)域嶄露頭角，她創(chuàng)作的《打井》參展第五屆中國(guó)美展，并被上海美術(shù)館收藏。后來(lái)，她對(duì)油畫產(chǎn)生興趣，“意象油畫”成為她創(chuàng)作的特點(diǎn)和優(yōu)勢(shì)。

才華即個(gè)性。但這些才華，卻因她的特立獨(dú)行在齊魯大地上形單影只。文革后期，單位安排她畫樣板戲，她因排錯(cuò)了位置挨批斗，即使去挨批斗，她也穿上親戚寄來(lái)的綠色的確良襯衣，把自己打扮得漂漂亮亮，她覺(jué)得，站在那里，也應(yīng)該是一個(gè)畫面。部隊(duì)的軍代表尤其看不慣她的裙裝，直面批評(píng)她資產(chǎn)階級(jí)作風(fēng)，她說(shuō)，你們的軍裝還是照美國(guó)大兵的軍服改的呢，知道不？這些大逆不道，率性而為都成了一個(gè)個(gè)特立的符號(hào)構(gòu)成了她的命運(yùn)。甚至于，有些權(quán)勢(shì)之人貪羨她的美貌，吃不到豆腐而惱羞成怒，使通行規(guī)則下的好事諸如評(píng)選晉級(jí)之類均與她無(wú)關(guān)。

上世紀(jì)八十年代后期，一曲人性化的《鄉(xiāng)戀》預(yù)示了文化的開(kāi)放，藝術(shù)家們的覺(jué)醒和自省迎來(lái)了自己的春天。陳鳳玉先生的創(chuàng)作也漸入佳境。其作品《李清照》被中南海收藏，《冬》參加了世婦會(huì)中國(guó)女美術(shù)家作品展，并被中國(guó)美術(shù)館收藏。但作為生命的一部分，在這個(gè)時(shí)期，她的情感進(jìn)入了冬季。一天，她走在校園里，不知誰(shuí)家的美人蕉被拔下來(lái)扔到地上，這是一團(tuán)幾近枯萎的花尸，枯黃的敗葉，麻亂的根須攪成一團(tuán)，糾結(jié)成生命的掙扎。這些枯萎的生命被她賦予了藝術(shù)的生命?！抖返膭?chuàng)作心境開(kāi)啟了她的悲劇意識(shí)。來(lái)年有四季，花落花又開(kāi)，而生命呢？

于是，我理解了她畫的那些即將凋謝的玫瑰為什么叫陽(yáng)剛玫瑰，她說(shuō)，我畫的所有仕女沒(méi)有一個(gè)笑的，越是枯萎的生命畫起來(lái)越有感覺(jué)。面對(duì)那些將要死亡的花朵她會(huì)自言自語(yǔ)：哎呀，對(duì)不起啊，你要死了，我要趕快把你留在畫布上。

有評(píng)論家說(shuō)，她創(chuàng)作的《春江花月夜》具有了宇宙意識(shí)。何為宇宙意識(shí)呢？從哲學(xué)的角度上說(shuō)，蒼蒼人類面對(duì)茫茫宇宙，永遠(yuǎn)是一個(gè)存在的悲劇。

品味陳鳳玉先生的《春江花月夜》，品味她的《冬》，感嘆她的邊緣化人生和作品的價(jià)值低估，這是一個(gè)被內(nèi)心體驗(yàn)過(guò)的世界。如同曹雪芹，如同李清照，如同梵高，如同那束燃燒的《向日葵》，“我的時(shí)間尚未來(lái)到，有些人要死后才出生?！?/p>