尋找迷失的文化記憶 需要一個(gè)民族的守成

在京劇繁榮的時(shí)代，一天的日子比現(xiàn)在來得悠長，閑散的人們?nèi)齼蓛傻亓镞M(jìn)茶館、酒樓、戲院，有的手里還提著一只鳥籠或搖著一把紙折扇。人們叫上一壺茶或一碗酒，小口小口地啜著，身體和著唱腔抑揚(yáng)著，如同長長的海藻，沉浸在京劇藝術(shù)的柔波里。

對(duì)當(dāng)代中國人而言，時(shí)間就是金錢，他們?yōu)橐环N莫名的焦慮感所追逐著，不停地占有、占有、再占有，便是他們生活的意義。就算是一個(gè)什么事都不做的有錢人，他的心也未必是閑著的。這樣的人，你讓他走進(jìn)戲院，他那顆躁動(dòng)不安的心馬上會(huì)起來造反，他需要的是釋放、發(fā)泄與刺激，而不是催眠與撫慰。

然而，就算京劇已退出大多數(shù)中國人的生活，在當(dāng)下或未來的某個(gè)時(shí)刻，將其植入適當(dāng)?shù)纳鐣?huì)文化語境中，京劇仍有可能獲得新的生命，煥發(fā)出新的光彩來——西方的“文藝復(fù)興”便是最好的例子。

從某種意義上來說，任何文化記憶都如同一座休眠火山，古人云：“汝果欲學(xué)詩，功夫在詩外?！本﹦?fù)興所必須的環(huán)境支持系統(tǒng)的核心是足夠的閑暇與強(qiáng)大的創(chuàng)造力——足夠的閑暇是產(chǎn)生強(qiáng)大創(chuàng)造力的前提，而強(qiáng)大的創(chuàng)造力則將帶來更多的閑暇。

個(gè)體能自由支配的閑暇取決于社會(huì)剩余產(chǎn)品的豐裕程度及社會(huì)如何分配剩余產(chǎn)品。如果沒有足夠的民權(quán)的支撐，社會(huì)公正就不可能實(shí)現(xiàn)，剩余產(chǎn)品也不可能得到公平的分配，于是將產(chǎn)生出少數(shù)人將自己的閑暇建立在大多數(shù)人的勞碌之上的病態(tài)社會(huì)。因此，如果中國的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)與經(jīng)濟(jì)增長模式不能成功轉(zhuǎn)型，社會(huì)公正不能有效地實(shí)現(xiàn)，則所謂的“文化強(qiáng)國”戰(zhàn)略與包括京劇在內(nèi)的傳統(tǒng)文化的復(fù)興都是不可想象的。

上個(gè)世紀(jì)以來，整個(gè)文化是越來越迷失了方向。數(shù)千年積淀而成、且從未受到根本性質(zhì)疑的中國文明，在后五十年的持續(xù)批判與否定中日趨毀損。一個(gè)缺乏創(chuàng)造力的民族同樣不能守成，就像一個(gè)懶惰漢或一個(gè)敗家子，守著祖宗遺下的一大筆家業(yè)，最終仍是免不了走向衰落一樣。文化的傳承尤其如此，它并非簡單的復(fù)制，而是一種以個(gè)體對(duì)某具體文本的獨(dú)特解讀為基礎(chǔ)而進(jìn)行的生產(chǎn)和再生產(chǎn)活動(dòng)。