人為什么要和自己作對(duì)？

某天深夜，一位叫曹久憶的詩人朋友酩酊大醉，給手機(jī)通訊錄上一個(gè)陌生的姑娘撥通電話，問她：你是偷吃了泥土中的火焰嗎？

姑娘躺在床上為這個(gè)莫名其妙的問題沉吟了片刻，最后問這位忘記模樣的陌生人：“泥土里還有什么？”曹久憶給她講了一個(gè)關(guān)于死亡的故事。

那個(gè)夜晚，姑娘聽說了一個(gè)叫臥夫的詩人。

2014年4月16日，臥夫離開他北京宋莊的工作室，沒帶手機(jī)、身份證和一分錢。4月25日，北京懷柔某座山頭，兩個(gè)老鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)了已死去三天的臥夫。

資料上是這么說的：臥夫本名張輝，1964年某月出生于黑龍江省雙鴨山市。一如1980年代被理想和英雄兩大主義雙火燒壞了頭殼的大多數(shù)青年，他辭職赴京，開始了對(duì)文學(xué)夢的追尋。

1990年代初的北京很快給了他一盆涼水，這涼水主要由朦朧詩人芒克制造。張輝上京的第一件事便是拜訪偶像芒克，這一拜訪便痛苦地發(fā)現(xiàn)著名如芒克者竟然也在經(jīng)濟(jì)大潮擊打下活得疲憊而頹廢。張輝自忖：一，無法成為芒克 二，成為芒克又怎樣？于是放下詩歌，立地成商，把精力用在打工經(jīng)商掙錢上。

一晃20年，張輝的腰包從五元漲到萬元。令吃穿不愁的他發(fā)愁的是“無論怎樣去尋歡作樂都不是那種可以忘乎所以的快樂”，遂又“惡疾復(fù)發(fā)”，做起了詩協(xié)的兼職司機(jī)。

在一干相對(duì)拮據(jù)的詩人中臥夫以義工司機(jī)的身份，承擔(dān)起運(yùn)載男男女女詩人的任務(wù)。據(jù)不完全考證，計(jì)有三百六十名詩人的豐乳肥臀或尖嘴喉腮臀在他的寶馬安營扎寨過。

詩歌圈不時(shí)聽到臥夫放出豪言或者厥詞：我要拍攝“中國詩歌的臉”系列，我要出資給海子修葺墳?zāi)故乱恕P夫買來最高端攝影器材尼康，有模有樣架起三腳架，逢詩歌活動(dòng)必咔嚓咔嚓不停，整得每個(gè)詩人以為自己獲得諾獎(jiǎng)一般；臥夫2012年透露自己正在沿著海子當(dāng)年的腳步，用鏡頭記錄海子的生命軌跡，并貨真價(jià)實(shí)的砸出了修墓的錢。

說來說去，這個(gè)人人要和他做朋友的“土豪”：為何要自殺？

臥夫這么解釋自己的筆名的：WOLF（狼）的音譯，初生是人，異化為狗，落荒成狼。

死前臥夫一遍遍告訴大家：我死不過顧城，活不過海子。我不會(huì)死。

“我曾數(shù)次想消滅自己，卻始終沒找出新花樣。我的膽子非常小，不敢對(duì)自己輕易下手。我現(xiàn)在的理想是：混吃等死?！?/p>

無數(shù)個(gè)嘲弄著自己的夜晚，詩人臥夫用假設(shè)安慰著自己的意興闌珊：假設(shè)海子的身體活到今天，或許也會(huì)像我那樣，想當(dāng)爺爺沒人買賬，又不肯裝孫子；假設(shè)海子的身體活到今天，或許也會(huì)像我那樣，一邊做自己的上帝，一邊做金錢的奴隸。

今年的清明節(jié)，臥夫?qū)懥艘皇自?，?biāo)題叫《我將死無葬身之地》：我的心臟/是我的墳塋/我曾深情地躺在里面睡過懶覺/偶爾覺得一陣疼痛/那是過往的車輛/把我碾成兩截/長著雙腳的部分向樹蔭的方向走去/我選擇了和腳在一起/于是，眼睛離我越來越遠(yuǎn)/我的溫暖的墳塋也越來越遠(yuǎn)……

最終的故事就是11天之后，臥夫走進(jìn)了懷柔大山，并在山里整整用七天的時(shí)間完成了死亡的過程。其間他把衣服脫下方方正正地碼好，赤身裸體承受了山林之冷，承受絕食之饑，坦然等待死亡來臨。

電話這頭的姑娘就是作者。

曹久憶是今天年初作者采訪民謠歌手趙照時(shí)遇見的，趙照的朋友。當(dāng)時(shí)他穿黑毛衣，有點(diǎn)顫音的唱了兩首歌《被春天槍決的花朵》、《玩風(fēng)》。

他緊張兮兮的拿著吉他在臺(tái)上囈語：“你知道這就是一場革命，春天威脅著花朵張開紅唇，但總有些花朵寧守貞潔，不愿開放，不愿開放”、“這是一個(gè)廣場，他們在玩著風(fēng)箏，我卻玩著風(fēng)，我卻一個(gè)人在玩風(fēng)”……

聽完，我說：“把你的微信號(hào)給我吧，我要認(rèn)識(shí)你一下?！辈芫脩浭忠琅f抖著，窸窸窣窣的添加了彼此為好友。加完兩人面面相覷，無話可說。

此后的很多次他醉醺醺的給我這個(gè)陌生女人打電話，不知所云的發(fā)著消息，近似騷擾。有一天我把他和我自言自語的短信，組成了幾首詩，分別取了名字。曹久憶說：“你好像綠妖（周云蓬前女友）。不，你整理的比她好多了?！?/p>

每次他騷擾了我，又會(huì)說：“你不會(huì)生氣吧，我喝醉了，我太唐突了，想必你也不會(huì)介意?！蔽铱戳藷o話可說。

其實(shí)，我怎么會(huì)不知道這種人。這些人。這些酒鬼大醉后滂沱的眼淚和他一遍遍重復(fù)的：“其實(shí)我是個(gè)膽小鬼?！?/p>

20歲的時(shí)候，讀大學(xué)的城市，一個(gè)叫劉凱的朋克樂手死了。死于27歲。當(dāng)時(shí)我說，我也不想活了。其實(shí)我一直活到了28歲。死的時(shí)候他說他還是個(gè)處男，擁有一百個(gè)女朋友的處男。

我記得這個(gè)叫劉凱的樂手很多時(shí)候說話結(jié)結(jié)巴巴，會(huì)臉紅，有時(shí)候一份牛肉米粉也需要他一百個(gè)女人買給他。突然去了成都，突然到了某個(gè)荒郊野外，突然說自己是個(gè)垃圾再做這樣的音樂自己就完了，突然又說自己是個(gè)天才。

很多時(shí)候，姑娘和樂手們，有滾床單的機(jī)會(huì)。很多時(shí)候除了早晚注定的一場性交，我們無話可說?？墒欠瓭L過之后呢？還是無話可說。聽他說話和同他上床一樣——事情根本不是那個(gè)樣子，我們想要的根本不是那個(gè)樣子——無論對(duì)方說什么，做什么。

28歲的時(shí)候，我差點(diǎn)結(jié)了婚。對(duì)方幾乎把他所有的錢財(cái)和熱情都給了我。告訴我他可以買給我一輛什么什么樣的車，帶我去看他在濟(jì)南城郊無數(shù)間拆遷補(bǔ)償?shù)姆慨a(chǎn)。

這也是一種愛情，我知道?？稍谟喕榍?，我把自己從原本要訂婚的“五一小長假”里搬運(yùn)到了迷笛音樂節(jié)的帳篷中。弄了一身傷，鼻青臉腫回來了。回到了“根本不是那個(gè)樣子”和沒有愛情的生活。

“你不是一個(gè)好人”，對(duì)方一遍遍咒罵。是，可能我真的不是一個(gè)“好人”。這些年我的生活里充滿了這些“沒事兒找事兒、和所有‘好’作對(duì)”的人。

其中有一個(gè)人是我們總編。有一個(gè)選題，馬上要出爐，她突然要我們?nèi)V州，說沒有現(xiàn)場的采訪你們這個(gè)選題怎么看？怎么叫做選題？

所有人期期艾艾，世故而小心，安撫她：“你看，年前的機(jī)票不好定。我們約廣州的人寫稿件，也是一樣。”

總編破口大罵：“你們這些廢物，你們太世故，你們?yōu)槭裁礇]有熱情，你們?yōu)槭裁搭櫦蛇@么多？”

被罵作“廢物”誰都不開心。私下也會(huì)嘀咕：“是，我是廢物，你理想，你天真，你比我更像少年人。你告訴我，去了廣州，剩下的稿子誰寫？這個(gè)選題被推翻，這一期做什么？還來得及做什么？”

在“廢物”的責(zé)罵里，其實(shí)我一直知道我是個(gè)徹頭徹尾的“廢物”。更明白她為什么勃然大怒。

不久前我們做了一期叫《消失的濟(jì)南府》的選題?？偩幣d致勃勃，要我們做一整本，從頭到尾做。我們又期期艾艾地告訴她，“其實(shí)我們商量了下，可以做一個(gè)小選題，財(cái)經(jīng)、文化、娛樂版塊可以照常做。”總編拍了桌子，問“誰是你，誰是們？先把這個(gè)們說清楚?！?/p>

選題出來了，又是一頓臭罵?？偩幙粗x題的結(jié)尾《三本書里的濟(jì)南》，焦慮到在辦公室里來回打轉(zhuǎn)。她說這個(gè)不行?？晌仪那牡拇蛄克?，好像她也沒想到什么行。

我們堅(jiān)持這樣也行，總編幾乎又要拍桌子，又要掀掉煙灰缸。我急著去迷笛，急匆匆的躲掉了她將要為這種不知所謂的、抓不住的東西而發(fā)生的勃然大怒和焦躁不安。

后來，同事在選題的末尾寫了一篇《致濟(jì)南的一封情書》，寫得詼諧調(diào)侃又無可奈何，總編總算笑了。我也老是偷偷看著她笑。她怎么可能沒有妥協(xié)？可我們終歸都為了不做那個(gè)“廢物”，坐立難安。

這些年采訪，遇見過很多人。我最不討厭的就是隨時(shí)發(fā)脾氣的，如孟京輝、金星，我甚至看得出他比我還容易著急緊張。另外的就是調(diào)戲姑娘的文藝男青年，隨他害怕又空虛的去吧，有時(shí)候看著還會(huì)有點(diǎn)兒莫名的母性勃發(fā)。

曾用一個(gè)上午時(shí)間采訪過濟(jì)南市兒童劇院的祖綺穎和濟(jì)南市小劇場負(fù)責(zé)人王耀。一屋子的人，院長、80后編劇、演員、主創(chuàng)七七八八坐在一個(gè)亂七八糟的、放滿了上下鋪、方便面、茶缸子的屋里，抽光了五六包煙。

我聽著他們興致勃勃不能被打斷的談話，甚至逼著編劇上臺(tái)演戲體驗(yàn)觀眾的需求。就笑了。笑嘻嘻的覺得輕松而貼近，甚至很安全。原來這個(gè)世界上很多個(gè)活活和自己作對(duì)的人。我也沒必要那么焦慮、憂愁而自我否定。每次看到莫名的心安：倒霉鬼原來不止我一個(gè)。

前幾天在朋友圈看到總編轉(zhuǎn)發(fā)如何拍打胳膊肘能緩解心臟不適。我想說點(diǎn)兒什么又不知道該說什么。后來果然看到她兩個(gè)胳膊上都是拍打出來的痧。

涉及到心臟我總有些害怕?？墒窃撜f什么呢？我怎么可能讓她不去晝夜的焦慮難安、發(fā)脾氣大吼“廢物”？她寫了一個(gè)月的專欄，寫遍了自己的前夫、前婆婆、女兒，好像要寫盡自己的一生。我怎么去告訴她，她寫的這些心血文字，我們看了哭一場，嘆一句，不還是繼續(xù)到酒桌上跟人干杯？逢人說人話遇鬼說鬼話嗎？

我說不出什么。我連自己都阻止不了。有時(shí)候看到一些通俗的、被自己嘲笑了無數(shù)次的矯情的詩歌，比如，我們都生活在陰溝里，但仍有人仰望星空。很害羞、很不好意思，面紅耳赤的支支吾吾：可能就是這個(gè)樣子吧。

（本文作者為《齊魯周刊》首席編輯）