從福樓拜到魯迅，沙龍里的文化脊梁

福樓拜“約會(huì)”徐志摩：

沙龍里的藝術(shù)公民

在19世紀(jì)巴黎的誘惑與輕浮中，福樓拜家的小客廳，曾一度成為世界文化的中心。

屠格涅夫、都德、左拉與莫泊桑們這些享譽(yù)世界的名家們，在每周日的下午，邁著沉重的步伐踏上了這個(gè)位于六層樓的單身宿舍，為涌動(dòng)、飛奔的巴黎進(jìn)行注釋。

莫泊桑曾寫(xiě)過(guò)一篇《福樓拜家的星期天》的短文，描寫(xiě)這些客人們是如此無(wú)聊，以至于不經(jīng)意間隨便劃拉一點(diǎn)兒文字，就成為世界級(jí)的經(jīng)典。

而在圣彼得堡，無(wú)論是在文化沙龍、學(xué)者協(xié)會(huì)甚至酒館里，到處都能聽(tīng)到討論哲學(xué)或宗教問(wèn)題的聲音，到處都能聽(tīng)到朗誦詩(shī)歌的聲音。在一個(gè)屬于20世紀(jì)初期的寒冷清晨，我們穿過(guò)被果戈里稱之為“首都之花”的涅瓦大街，走向名人墓，看到普希金、萊蒙托夫、高爾基，以及白銀時(shí)代的阿赫瑪托娃們，他們寂寞，他們喝酒，他們無(wú)聊，他們的眼神如炬……

而對(duì)于弗吉尼亞·伍爾夫來(lái)說(shuō)，繞不開(kāi)的是那個(gè)“無(wú)限的才華，無(wú)限的傲慢，無(wú)限的激情”的布魯姆斯伯里文化圈。

在這個(gè)20世紀(jì)最自命不凡的文化沙龍里，聚集著一大批大英帝國(guó)最難收編的文化貴族：小說(shuō)家福斯特、美學(xué)家羅杰·弗萊、哲學(xué)家伯特蘭德·羅素、傳記作家利頓·斯特雷奇、經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯、詩(shī)人艾略特、畫(huà)家鄧肯·格朗特、小說(shuō)家狄更斯……伍爾夫和她的姊妹凡奈莎是其中的靈魂人物。

文化貴族們眾星捧月般地圍繞著兩姐妹，在她們的客廳里一邊談情說(shuō)愛(ài)，一邊引領(lǐng)著當(dāng)時(shí)整個(gè)英國(guó)的思想與道德流變。

布魯姆斯伯里文化圈的影響，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出英國(guó)。20世紀(jì)的中國(guó)，以徐志摩、陳源、凌叔華等為代表的“新月社”， 就是以它為模板建立：詩(shī)人、作家、科學(xué)家、政治家等，常以沙龍形式聚會(huì)，出雜志，辦書(shū)店。有意思的是，兩個(gè)團(tuán)體，雖遠(yuǎn)隔重洋，卻互相滲透，產(chǎn)生了聯(lián)系。

將“布魯姆斯伯里理念”帶入中國(guó)的第一人，是徐志摩。1921年9月，徐志摩到達(dá)劍橋后，日日與他敬仰的狄更斯、羅杰·弗萊、羅素等人同窗共讀。正是他們，把他帶進(jìn)了“布魯姆斯伯里”。

徐志摩和狄更斯是摯友。徐志摩離開(kāi)劍橋時(shí)，曾送狄更斯一頂黑色絲綢中國(guó)帽，狄更斯常在劍橋的庭院里散步，有風(fēng)時(shí)，他會(huì)戴上這頂帽子。

魯迅與惠特曼的“一面”：

書(shū)店里的文化火焰

1917年，日本人內(nèi)山完造，以妻子美喜子的名義，在上海虹口的北四川路余慶坊弄口旁的魏盛里開(kāi)設(shè)了第一家內(nèi)山書(shū)店。

這個(gè)初生的書(shū)店，不但提供長(zhǎng)椅和桌子供讀者坐立翻閱書(shū)籍，還在書(shū)店外的人行道上，設(shè)有茶水處，免費(fèi)向過(guò)往行人供應(yīng)茶水。并且不管金額大小，無(wú)論國(guó)籍，買(mǎi)書(shū)者都可以賒賬。

其所銷售的書(shū)籍，開(kāi)始是基督教的福音書(shū)，隨后加列了一般性的日文書(shū)籍，再往后，則擴(kuò)展經(jīng)營(yíng)中文書(shū)籍。時(shí)至上世紀(jì)20年代后期，書(shū)店內(nèi)已經(jīng)開(kāi)始銷售包括馬列著作在內(nèi)的進(jìn)步書(shū)籍，成為魯迅著作代理發(fā)行店——從1927年10月他首次去內(nèi)山書(shū)店購(gòu)書(shū)到1936年逝世止，魯迅去內(nèi)山書(shū)店500次以上，購(gòu)書(shū)達(dá)千冊(cè)之多。

小說(shuō)家阿累曾在內(nèi)山書(shū)店見(jiàn)過(guò)魯迅一面，彼時(shí)他不過(guò)是個(gè)售票員，一日三餐只為飽腹，卻看中了魯迅譯作《毀滅》，魯迅向他推薦了《鐵流》，兩本共價(jià)值3.4元的書(shū)籍，不過(guò)收他一塊錢(qián)。在其所寫(xiě)的文章《一面》中，阿累用語(yǔ)言表達(dá)了此事對(duì)他的激勵(lì)——“‘魯迅先生是同我們一起的！’這樣我就更加堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)?！?/p>

實(shí)際上，內(nèi)山書(shū)店承攬了更多的“星星之火”——方志敏的獄中文稿、北平與東北地下黨等轉(zhuǎn)給魯迅的信等都由其轉(zhuǎn)交。

而位于巴黎圣母院左側(cè)、塞納河對(duì)岸的莎士比亞書(shū)店，同樣因其庇護(hù)作用，被喻為英語(yǔ)世界文學(xué)青年的烏托邦。

一戰(zhàn)之后，西爾維亞·碧奇在巴黎開(kāi)設(shè)了莎士比亞書(shū)店，海明威、斯坦因都曾是這里的座上賓，但在二戰(zhàn)爆發(fā)后，碧奇因不愿將最后一本《尤利西斯》賣給德國(guó)人，而被迫關(guān)店。

1951年，38歲的美國(guó)人喬治·惠特曼以開(kāi)設(shè)一家具有自由思考精神的獨(dú)立書(shū)店為目標(biāo)，開(kāi)設(shè)了Le Mistral。上世紀(jì)60年代，碧奇授權(quán)惠特曼將書(shū)店更名為莎士比亞書(shū)店。

在書(shū)店開(kāi)張的多年里，這成為了“盎格魯—撒克遜文化”的據(jù)點(diǎn)——書(shū)店成了從英語(yǔ)國(guó)家初來(lái)乍到巴黎、懷揣文學(xué)夢(mèng)卻不名一文、還在迷惘的創(chuàng)作初期的年輕作家的棲身之處。

艾倫·金斯堡、格雷戈里·柯?tīng)査?、亨利·米勒、威廉·巴勒斯……都曾在二樓?shū)堆間的床鋪上借住過(guò)。2011年12月14日，喬治·惠特曼在書(shū)店頂樓臥室平靜地離世，享年98歲。有人替他總結(jié)了數(shù)據(jù)，在他經(jīng)營(yíng)書(shū)店的一生中，收留過(guò)4000個(gè)左右需要幫助的人。而其中許多人，已經(jīng)成為文壇的支柱。