濟(jì)南三聯(lián)書(shū)店的生與死

20年，一群知識(shí)分子的“烏托邦”

三聯(lián)書(shū)店濟(jì)南分銷(xiāo)店創(chuàng)意于1992年，于1994年正式開(kāi)張，關(guān)閉于2013年，歷經(jīng)20年。開(kāi)辦之時(shí)正值文化低潮期，各地都不怎么有像樣的學(xué)術(shù)文化類(lèi)書(shū)店，濟(jì)南也是如此。

開(kāi)辦一家專(zhuān)業(yè)的學(xué)術(shù)書(shū)店的想法是作家張煒倡議的，當(dāng)時(shí)杭州已經(jīng)開(kāi)辦了三聯(lián)的分銷(xiāo)店，與張煒熟識(shí)，我們也就決定在濟(jì)南也開(kāi)辦一家三聯(lián)的分銷(xiāo)店。當(dāng)時(shí)三聯(lián)的負(fù)責(zé)人是董秀玉，她從香港三聯(lián)的總經(jīng)理調(diào)回北京主持三聯(lián)書(shū)店的工作，思想開(kāi)明而務(wù)實(shí)，很支持這件事。濟(jì)南本地的文化人當(dāng)然都說(shuō)好，張煒、電視臺(tái)的曾昭明臺(tái)長(zhǎng)都出過(guò)不少力，幫著借了些錢(qián)。還有幾個(gè)朋友一起忙碌，書(shū)店就開(kāi)起來(lái)了。

書(shū)店最初得到了楊守森、賀立華的支持，借用了他們“學(xué)者書(shū)店”的店鋪，甚至貨底。店鋪是和另外兩家合用的，我們只占三分之一。這兩位老兄都是教授，當(dāng)時(shí)主編《青年思想家》，開(kāi)書(shū)店也是出于公益心，但實(shí)在無(wú)暇顧及書(shū)店的事，就由我們接手。

但是事情也并不順利，我去膠東采訪(fǎng)染上了甲肝，住院好幾個(gè)月，1994年春北京的貨到了，我還在醫(yī)院里，我妻子劉瑩辭了公職擔(dān)起了日常的工作。

書(shū)品漸漸多起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)?yè)Q了電影洗印廠(chǎng)的門(mén)頭房，是個(gè)獨(dú)立的店鋪，年租金五萬(wàn)，其實(shí)挺冒險(xiǎn)的。但是冒險(xiǎn)是值得的，書(shū)店虧損了數(shù)月后終于火了。山東經(jīng)濟(jì)廣播的林雨老師來(lái)買(mǎi)書(shū)，一聊，挺對(duì)路，就邀請(qǐng)我合作了一檔介紹新書(shū)的節(jié)目“三聯(lián)新書(shū)架”，每周一期，半小時(shí)，介紹一本新書(shū)，是個(gè)直播節(jié)目，而且派出了金牌主持金小鳳配合，這在當(dāng)時(shí)是全國(guó)唯一一檔介紹書(shū)的節(jié)目，很受好評(píng)，節(jié)目一做就是6年，中間一期都沒(méi)間斷。后來(lái)張文兵、李盈在山東衛(wèi)視“正午時(shí)光”周末版加進(jìn)了我們介紹新書(shū)的欄目，也是全國(guó)第一家在衛(wèi)視介紹圖書(shū)的欄目。

經(jīng)過(guò)一年的經(jīng)營(yíng)，我們的書(shū)品得到了很大的改善，積累的好書(shū)很多，品種也上來(lái)了，選書(shū)也比較講究版本，對(duì)作者、譯者、校注者以及出版社版本選擇很?chē)?yán)格，而且經(jīng)常刻意挑一些早些年出版的有價(jià)值的好書(shū)。有些價(jià)格實(shí)在是低，一大包才二十幾塊錢(qián)，其實(shí)挺犯傻的，根本掙不著錢(qián)，提貨費(fèi)就快把利潤(rùn)都占了。

書(shū)店開(kāi)了一兩年，圖書(shū)市場(chǎng)忽然開(kāi)始整體火了，但是同時(shí)盜版橫行。我們堅(jiān)持不賣(mài)盜版，只賣(mài)正版。受盜版影響，讀者誤以為圖書(shū)是暴利行業(yè)，認(rèn)為成本不過(guò)3折，賣(mài)9折實(shí)在太高。其實(shí)3折是印制成本，出版社也有一大家子員工要吃飯，間接成本也很高，到我們零售商手里，就是7折左右。其實(shí)圖書(shū)本身也賺不著多少錢(qián)，圖書(shū)是有固定定價(jià)的商品，定價(jià)又低，就算全是利潤(rùn)，能有幾個(gè)錢(qián)。所以最好的路段都是眼鏡店、婚紗店、服裝店，書(shū)店根本租不起。

和網(wǎng)店相比，實(shí)體店成本高，也沒(méi)有轉(zhuǎn)嫁成本的機(jī)會(huì)，十幾年間房租不斷在漲，我們從最初的年租金5萬(wàn)、10萬(wàn)，到后來(lái)在珍珠泉門(mén)口的時(shí)候到了年租金65萬(wàn)，可是圖書(shū)的利潤(rùn)并未發(fā)生太多的變化，平均折扣大約降了5個(gè)點(diǎn)，從平均72折降到了67折，我們又不賣(mài)盜版，沒(méi)有超值的利潤(rùn)，日子之難可想而知。

這些年下來(lái)我有一個(gè)感覺(jué)，管理部門(mén)在很多細(xì)節(jié)上缺位，守法經(jīng)營(yíng)的得不到鼓勵(lì)，想發(fā)財(cái)就一定不能守法，這是圖書(shū)市場(chǎng)上劣幣驅(qū)逐良幣的一個(gè)實(shí)例。

對(duì)知識(shí)產(chǎn)權(quán)的普遍的不尊重將導(dǎo)致電子出版的難以實(shí)現(xiàn)

我們書(shū)店曾非常用心的打造城市文化氛圍，每?jī)芍苻k一次公益的文化沙龍，凡路過(guò)濟(jì)南的學(xué)者、文化人，包括我們當(dāng)?shù)氐奈幕?，我們都力邀?lái)書(shū)店主講，持續(xù)了十幾年，和《生活

日?qǐng)?bào)》、《齊魯晚報(bào)》、《濟(jì)南時(shí)報(bào)》、《都市女報(bào)》都有過(guò)合作，這些報(bào)社也出過(guò)版面將沙龍的討論內(nèi)容根據(jù)錄音整理，擇要刊登，但是非常費(fèi)心，經(jīng)濟(jì)上也沒(méi)什么收益，純粹是公益活動(dòng)。支撐我們走下去的，其實(shí)就是讀者的鼓勵(lì)，再就是辦學(xué)術(shù)書(shū)店的人都是真心熱愛(ài)文化的癡心人。直到今天還有一些熱血人在努力辦獨(dú)立書(shū)店，我非常理解他們的心情，我從心里心疼他們。

到網(wǎng)絡(luò)大興以后，獨(dú)立書(shū)店就很困難了，一則價(jià)格上沒(méi)優(yōu)勢(shì)，網(wǎng)店賣(mài)的價(jià)，有時(shí)候比我們進(jìn)貨價(jià)都低，再則物流業(yè)發(fā)達(dá)，送貨很及時(shí)，也滿(mǎn)足了學(xué)者不太愿出門(mén)的需求。其實(shí)背后是存在著不公平競(jìng)爭(zhēng)的。學(xué)術(shù)書(shū)店為保持純粹性，一般都不介入教輔書(shū)或者庸俗暢銷(xiāo)書(shū)市場(chǎng)，所以總進(jìn)貨量比較小，而學(xué)術(shù)書(shū)在出版社也多是賠錢(qián)賺吆喝的，印量小，成本高，折扣就降不下來(lái)，偶有暢銷(xiāo)的，也很快被盜版，所以出版社也有難處。趕上網(wǎng)店要貨，因?yàn)橐看?，降折扣就成了慣例。獨(dú)立書(shū)店越發(fā)的沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力了，所以市場(chǎng)秩序的缺失，最終惡果落在了學(xué)術(shù)書(shū)店頭上。

但是我認(rèn)為行業(yè)秩序的缺失，讀者對(duì)知識(shí)產(chǎn)權(quán)的普遍的不尊重，對(duì)盜版不能自覺(jué)抵制，最終將導(dǎo)致電子出版在中國(guó)的難以實(shí)現(xiàn)，惡果總有一天會(huì)敗壞了整個(gè)行業(yè)，使出版業(yè)難以和國(guó)際潮流接軌。我們很難看到更低碳、成本更低、效率更高的電子圖書(shū)在中國(guó)有很好的發(fā)育。知識(shí)產(chǎn)權(quán)不受尊重，缺乏正常的激勵(lì)機(jī)制，創(chuàng)造力必將會(huì)受到打擊。

書(shū)店走到今天也不是完全無(wú)路可走，但是要有資金的支持，有愿意投身于此的有信念的的人，同時(shí)也要考慮業(yè)態(tài)的變化和整合，這需要有智慧，有創(chuàng)新的思想，總之，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代將徹底改變我們以往的生活方式，也終將會(huì)改變固有的商業(yè)形態(tài)及社會(huì)形態(tài)，這個(gè)趨勢(shì)勢(shì)不可擋，實(shí)為兩千年來(lái)未有之變局。

（白鋒，原濟(jì)南三聯(lián)書(shū)店經(jīng)理。）