賭城里的中國(guó)人·生態(tài)

一座賭城的民生態(tài)

澳門(mén)，一度成為世界第一賭城，充滿(mǎn)了人性的黑洞；它的另一面又是那么安靜，有著世外桃源般的甜蜜景象。是罪惡之城，還是從善之城？一座城市的兩面，將人性陰陽(yáng)阻隔，讓人唏噓。

□老四

瘋狂與迷亂：賭城塑造史

“你可知‘?huà)尭邸皇俏业恼婷?？我離開(kāi)你的襁褓太久了，母親！但是他們擄去的是我的肉體，你依然保管著我內(nèi)心的靈魂。”聞一多《七子之歌》中關(guān)于澳門(mén)的這首詩(shī)，似乎是我們對(duì)那個(gè)小城最初的印象。

“媽港”，“媽閣”的諧音。

從高空俯瞰，澳門(mén)像一幅穿越時(shí)空的奇特作品——白天，滿(mǎn)眼高矮錯(cuò)落的舊屋、擁擠逼仄的巷道；夜晚，密集錯(cuò)落的賭場(chǎng)霓虹，夸張地閃耀著同一個(gè)詞：casino（賭場(chǎng)）。

博彩業(yè)是澳門(mén)的核心行業(yè)?；貧w以后澳門(mén)的賭牌由一變?nèi)?，除賭王以外增加了兩家的賭場(chǎng)經(jīng)營(yíng)權(quán)，只有賭場(chǎng)經(jīng)營(yíng)權(quán)的人才能經(jīng)營(yíng)賭場(chǎng)。

在澳門(mén)這座全球第一大賭城，從珠海拱北口岸涌入澳門(mén)的內(nèi)地游客每天都如過(guò)江之鯽，到處可見(jiàn)大嗓門(mén)，帶著跟班，嘴角咬著中國(guó)香煙的亢奮賭客?！吧らT(mén)大，煙癮大，脾氣大，賭性大”，這是內(nèi)地客的“四大”標(biāo)簽。

金融海嘯之后的 2009年8月，廣東放寬赴澳自由行，由兩月一簽改為一月一簽，當(dāng)即被澳媒視為“送大禮”，再加上全球經(jīng)濟(jì)的回暖，博彩業(yè)得以快速?gòu)?fù)蘇。

賭場(chǎng)的線(xiàn)人早已形成一個(gè)驚人的網(wǎng)絡(luò)。他們甚至有私人偵探公司，有時(shí)一些特殊客人剛進(jìn)賭場(chǎng)，客人資料就已通過(guò)傳真發(fā)至賭場(chǎng)，以便馬上做出反應(yīng)，“即使客人沒(méi)帶那么多現(xiàn)金，賭場(chǎng)也會(huì)在客人‘家底’限度內(nèi)，將籌碼先給他?！?/p>

而這個(gè)網(wǎng)絡(luò)正在蔓向更廣闊的內(nèi)地，“幾乎在內(nèi)地的所有市縣，都有澳門(mén)這邊的線(xiàn)人（合作人），在當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)尋找大老板和有錢(qián)人，介紹和安排他們到澳門(mén)的貴賓廳來(lái)賭?！?/p>

一位身為澳門(mén)?？偷膹V東老板感慨：“如果說(shuō)廣東人現(xiàn)在去澳門(mén)是為了玩，那么那些人簡(jiǎn)直就是來(lái)拼命?！?/p>

截止到今年6月，澳門(mén)博彩業(yè)全職雇員近5.5萬(wàn)人，平均薪酬（不包括花紅及獎(jiǎng)金）為18900元。

賭博之外：是人性地獄，也是澳人的天堂

澳門(mén)賭桌上來(lái)往的賭資只是冰山一角。小布什政府東亞和太平洋事務(wù)資深咨詢(xún)專(zhuān)家大衛(wèi)·埃舍爾則把澳門(mén)稱(chēng)作金融犯罪的化糞池：“這里過(guò)去上演著007電影的一幕幕，而如今升級(jí)到了《諜影重重》的地步?！?/p>

形形色色的陰謀伴隨著澳門(mén)這座城市的歷史。1564年，葡萄牙人取得了澳門(mén)的租借權(quán)，澳門(mén)成為印度和日本之間的重要中轉(zhuǎn)站。但后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)香港這座港口更加優(yōu)良，于是澳門(mén)便面臨著其他選擇：鴉片、娼妓以及賭博。20世紀(jì)30年代，荷蘭作家Hendrik de Leeuw稱(chēng)：“澳門(mén)聚集了世界上所有的社會(huì)渣滓、醉醺醺的船老大，是四海漂泊的流浪漢、失意者的居所，這里美麗而野性的浪女?dāng)?shù)量比世界上其他任何港口都要多。這里就是地獄?！?/p>

政府財(cái)稅收入往往超過(guò)其預(yù)算的兩倍以上，政府經(jīng)常向居民發(fā)放現(xiàn)金支票。《澳門(mén)商業(yè)》雜志主編Paulo Azevedo說(shuō)：“拉斯維加斯用了75年時(shí)間做到的事，我們用15年的時(shí)間就做到了。”

為讓所有居民分享經(jīng)濟(jì)發(fā)展成果，澳門(mén)特區(qū)從2008年開(kāi)始實(shí)行現(xiàn)金分享計(jì)劃。據(jù)悉，2013年的現(xiàn)金分享計(jì)劃從7月2日起實(shí)施，特區(qū)永久性居民及非永久性居民分別可獲8000元及4800元。受惠于本年度現(xiàn)金分享計(jì)劃的澳門(mén)永久性居民約57萬(wàn)，非永久性居民約6.8萬(wàn)，涉及財(cái)政開(kāi)支約48.85億元。

被時(shí)光遺忘的小城：絕大部分居民不賭

澳門(mén)還有另外一番景象，這里洋溢著中西合璧的風(fēng)情，有著巴洛克式風(fēng)情的天主教堂，咖啡館里悠閑的外國(guó)老人品著咖啡。有文字這樣形容，“澳門(mén)，是個(gè)被時(shí)光遺忘的角落，總比快節(jié)奏的都市慢半拍。它糅合中西文化特色遺產(chǎn)，純樸而具有異國(guó)情調(diào)?！?/p>

要知道，澳門(mén)的面積不大，歷史也不長(zhǎng)，在中西文化的匯聚交流中，形成了特立獨(dú)行的具有異域性格特色的城市。

澳門(mén)小，卻錯(cuò)落有致，漫步其間，滄桑的大三巴牌坊和絢麗的現(xiàn)代賭場(chǎng)仿佛就是一轉(zhuǎn)身的距離，在這有些局促的距離當(dāng)中，不少老字號(hào)食肆或小吃檔口就在此延續(xù)多年，這是非常令人艷羨的文化財(cái)富，而隔壁那個(gè)緊張得和鐘表發(fā)條一般的香港實(shí)在慢不下來(lái)流連往事，許多老字號(hào)在世事更替的浪潮中逐漸凋敝。

除了天地造化，這里的人們也有著一股另類(lèi)的氣質(zhì)，澳門(mén)原則上是一個(gè)沒(méi)有“編過(guò)辮子”的地方，抗戰(zhàn)時(shí)日本因?yàn)樵谄咸蜒赖牧硪粋€(gè)殖民地巴西有大量移民，于是投鼠忌器沒(méi)敢動(dòng)澳門(mén)一個(gè)指頭，澳門(mén)人便如此安享了數(shù)百年的承平生活，而且見(jiàn)慣了大殺四方的賭坊風(fēng)云，本地絕大部分澳門(mén)人是絕不會(huì)沾賭的。

盡管博彩業(yè)繁衍興盛了200多年的澳門(mén)，“賭博系偏行”、“小賭怡情，大賭亂性”的傳統(tǒng)觀念，卻牢牢統(tǒng)治著澳門(mén)人的頭腦。據(jù)說(shuō)，一個(gè)澳門(mén)人進(jìn)過(guò)賭場(chǎng)，讓街坊鄰居知道了，整個(gè)家族都覺(jué)臉上無(wú)光。而除了每年正月初一、初二、初三這三天，有一部分澳門(mén)人進(jìn)賭場(chǎng)投投自己新年的運(yùn)氣，賭賭個(gè)人未來(lái)的順逆，其他時(shí)間幾乎不進(jìn)賭場(chǎng)！

■賭城里的中國(guó)人·香港

賽場(chǎng)即賭場(chǎng)：香港“馬照跑”

20多年前，鄧小平向撒切爾夫人解釋“一國(guó)兩制”構(gòu)想時(shí)，用了一個(gè)很形象的比喻，即香港回歸中國(guó)后，“馬照跑、股照炒、舞照跳?！辟愸R，代表了香港市民生活的一部分，

“馬照跑”形象的形容出了香港人對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的狂熱。

□江寒秋

爵士們的游戲

研究賽馬歷史早有人在，1912年就任香港總督的梅亨利（Sin Henny May），便是其中之一。梅亨利曾引述《德臣西報(bào)》，1850年的賽馬消息，稱(chēng)當(dāng)年為第六屆賽馬，由此推算，香港第一屆賽馬當(dāng)在1845年舉行，這一年是英國(guó)人統(tǒng)治香港的第五年。

又據(jù)《香港歷史》一書(shū)所述，從1841-1844年，香港賽馬是借澳門(mén)的場(chǎng)地舉行的。澳門(mén)開(kāi)埠比香港早，并早已舉辦賽馬，不少商人先到澳門(mén)，再到香港，故有外商發(fā)起租用澳門(mén)馬場(chǎng)賽馬之事。

寫(xiě)香港賽馬歷史，不能不寫(xiě)快活谷馬場(chǎng)。賽馬會(huì)成立之后，快活谷馬場(chǎng)屢加維修，漸具規(guī)模，跑道一旁有木搭看臺(tái)，供會(huì)員和馬迷欣賞賽事。在此之前，觀眾是站在跑道兩旁看賽馬的。當(dāng)年馬場(chǎng)的景況，可以從畫(huà)家查里士·華加文的速寫(xiě)中看到：跑馬地向海的一面平坦，其他三面有山環(huán)繞。畫(huà)面中諸色人等，有坐轎子入場(chǎng)的觀眾，有在路旁擺賣(mài)熟食的小販。

1918年2月26日，當(dāng)賽馬正在進(jìn)行，一看臺(tái)因人太多而倒塌，木看臺(tái)之下有不少熟食小販正在做生意，爐火燒著木架，火勢(shì)不可阻擋，大部分觀眾被困在木棚內(nèi)走不脫，死者超過(guò)600人。由于焦尸無(wú)從辨認(rèn)，后來(lái)被集體安葬在銅鑼灣咖啡園。死難者家屬至今保持每年春秋二祭。

雖有此慘痛教訓(xùn)，木搭看臺(tái)顯然不足取，但是由于馬會(huì)經(jīng)費(fèi)不足，兩座混凝土看臺(tái)遲至1931年才落成。1957年，兩座新看臺(tái)落成，七層樓高。1969年，看臺(tái)擴(kuò)建，成現(xiàn)在的形式。1980年，快活谷再增加看臺(tái)一座，位于行政大樓彎邊。沙田馬場(chǎng)是1978年建成開(kāi)幕的，其設(shè)備達(dá)到世界一流水準(zhǔn)，是快活谷馬場(chǎng)所不及，國(guó)際馬圈人士認(rèn)為，就是英、美等國(guó)若干大馬場(chǎng)亦比不上沙田馬場(chǎng)。

港督皆會(huì)長(zhǎng)：

華人的賽馬“話(huà)語(yǔ)權(quán)”

香港賽馬會(huì)的歷史比香港賽馬歷史晚了39年。1884年2月，香港賽馬會(huì)成立，港督寶云爵士成為第一位名譽(yù)董事，此后歷屆總督均為馬會(huì)當(dāng)然名譽(yù)董事。

起初，馬會(huì)歧視華人，不接受華人入會(huì)，即使是大名鼎鼎的何啟爵士、何東爵士也被拒諸門(mén)外。華人團(tuán)體向馬會(huì)抗議，全無(wú)反應(yīng)，決定成立華人馬會(huì)，在薄扶林區(qū)興建馬場(chǎng)，與快活谷馬場(chǎng)分庭抗禮。

馬會(huì)諸公意識(shí)到，華人馬會(huì)一旦出現(xiàn)，必然搶去大批華人馬迷，影響馬會(huì)收入，于是向華人讓步。1926年，何東家族的何甘棠首先加入馬會(huì)。1927年，華人馬主相繼出現(xiàn)。

在香港，賽馬歷史不短，愛(ài)馬之人自然不少。1912年至1919年任香港總督的亨利·梅是個(gè)賽馬發(fā)燒友，他任總督前已在香港做官，一度任賽馬會(huì)主席，既是馬主又是騎師。

擔(dān)任馬會(huì)主席34年之久的渣打爵士也是個(gè)愛(ài)馬之人。他從1892年起任主席，直至1926年病逝。1872年，他開(kāi)始養(yǎng)馬。1878年，他的愛(ài)駒“白天鵝絨”首奪香港打比錦標(biāo)，其后奪得該項(xiàng)錦標(biāo)6次，冠軍錦標(biāo)5次。冠軍錦標(biāo)又稱(chēng)跑馬王，后來(lái)馬會(huì)為了記念渣打爵士，將該項(xiàng)賽改名為“冠軍遮打杯”，“遮打”即“渣打”的變音。這項(xiàng)賽事是每季賽馬的壓軸好戲，參加馬匹不分班次，平磅作賽。

香港舉辦逾百年的業(yè)余賽馬，規(guī)定騎師本身必須有正當(dāng)職業(yè)，出賽并無(wú)策騎費(fèi)，外國(guó)職業(yè)好手偶然訪(fǎng)港，不論名氣多大，也無(wú)資格參加業(yè)余賽，故業(yè)余騎師固步自封。1971年3月，香港業(yè)余賽馬轉(zhuǎn)變?yōu)槁殬I(yè)賽馬，英國(guó)和澳大利亞騎師首次到港出賽，香港騎師也走上職業(yè)化道路，每次出賽可得到策騎費(fèi)，并可以獲得獎(jiǎng)金。第一批職業(yè)好手包括蘭尼、甘保頓、伊諾、易士等人。澳大利亞名騎師佐治·摩亞到香港開(kāi)倉(cāng)練馬，以次子摩加利掛帥，父子兵走紅香港達(dá)10年。

賭與善：稅金最多，善款最大

1971年12月20日，香港賽馬開(kāi)始場(chǎng)外投注，11個(gè)投注站同時(shí)啟用，深受馬迷歡迎。1974年2月，電話(huà)投注開(kāi)辦，用戶(hù)逐年增加，到1991年，已超過(guò)30萬(wàn)戶(hù)。

香港賽馬會(huì)是香港交納稅金最多的機(jī)構(gòu)，也是香港最大的慈善捐款機(jī)構(gòu)。以1999—2000年賽季的數(shù)據(jù)為例，馬會(huì)全年收入的81%作為獎(jiǎng)金返還顧客，14%向政府納稅，2%捐給慈善事業(yè)，3%抵消運(yùn)作成本。

香港賽馬會(huì)是全球唯一非贏利性質(zhì)的賽馬組織，據(jù)統(tǒng)計(jì)，過(guò)去10年馬會(huì)捐款超過(guò)100億港元。2012年到2013年，馬會(huì)直接回饋香港的金額更刷新紀(jì)錄，達(dá)到207億港元。

當(dāng)然，賭馬作為一種賭博行為，其弊病也是顯而易見(jiàn)的。因此，香港馬會(huì)嚴(yán)格禁止未滿(mǎn)18歲的青少年進(jìn)場(chǎng)觀看賽馬。

而根據(jù)香港旅游發(fā)展局的統(tǒng)計(jì)，賽馬是香港最吸引游客的3項(xiàng)活動(dòng)之一。根據(jù)馬會(huì)提供的資料，隨著內(nèi)地開(kāi)放“個(gè)人游”的城市不斷增加，上個(gè)馬季平均每個(gè)賽馬日都吸引了數(shù)百名內(nèi)地旅客入場(chǎng)，旅游黃金假期的人數(shù)更可高達(dá)一千至兩千人，對(duì)賽馬投注額已有一定的貢獻(xiàn)。

據(jù)香港《大公報(bào)》報(bào)道，開(kāi)鑼日，兩個(gè)特別為游客而設(shè)的廂房均擠滿(mǎn)內(nèi)地旅客。他們的投入程度甚至比香港馬迷更狂熱，不時(shí)可以聽(tīng)到內(nèi)地馬迷的歡呼聲。