去我的90年代

韓寒主編的「中國好文字」「ONE 一個」書系，已經(jīng)當之無愧地成為了當下中國原創(chuàng)文學暢銷新作家的輸出平臺。

「ONE 一個」書系第3季《想得美》，特別收錄導演韓寒《論電影的七個元素》，首度暢談導演處女作《后會無期》的心路歷程。張曉晗、顏茹玉、大冰、蕎麥、陳諶、暖小團等人氣作者再度集結(jié)，七堇年、張皓宸、阿肆、蔡康永、邵夷貝強力加盟。26位作者，26個故事，包含了26種，美好的想念。

剛上小學那幾年，日韓電視劇席卷而來，《血疑》和《排球女將》反復重播。病態(tài)柔美女主角形象也席卷而來。

就是那個時候我認識了人生中第一個海燕同學。海燕同學就是那個每一節(jié)體育課都不跑步，并且擁有充滿機關(guān)的海綿鉛筆盒的人。她永遠是被眾星捧著的月。他們喜歡她穿著白色裙子坐在操場邊看我們滿頭大汗的公主樣。因為她成為那時候幸運的、有病的人。

但我不相信。

我還曾經(jīng)問身為醫(yī)生的媽媽，白血病的癥狀是什么樣的。后來我拿著這些癥狀一一對比海燕同學，她壓根沒表現(xiàn)出來，我決定揭穿她。

我坐窗邊的位置，一次午休，她說自己冷，讓我關(guān)上窗。我假裝聽不見，看自己的漫畫書。她被我激怒，耍起脾氣，站起來，聲音稍大一點，說了一句，我冷，你把窗戶關(guān)上。周圍幾個同學也站起來，圍觀著我們的對峙，還有男同學要拉開我，去關(guān)窗戶，我也不知道哪來那么一股倔勁兒，拉著窗框，死活不讓。我在同學面前，看著她，漲紅了臉，大聲喊著，她在騙人，她根本沒有病，電視里演了白血病會流鼻血的，你們看她流過鼻血嗎？

所有人瞬間鴉雀無聲了，大家都看著她，她站在眾人中間的時候，從來沒感受過這種眼神。她變得惱羞成怒，竟然狠狠捶了鼻子一拳，果然，紅色的血順著她的鼻子流下來，她一言不發(fā)，看著啞口無言的我。

但是那件事卻讓我收獲了真正的支持者。

海燕事件之后，我被冷落。兒童的孤立，是沒假裝的，所有人成群結(jié)隊從你身后跑過來，你也被混入了隊伍中，當你以為這件事已經(jīng)平息過去，然后一大群人有說有笑，又嗖地呼嘯而過。你就被剩在原地，成了一個孤獨的奔跑者。

姑且叫他Z。他本來跟我是八竿子打不著的人。他卻特意來找我，跟我說，你直到現(xiàn)在還是不相信她有白血病吧。

我心有不甘，卻不敢回答。于是沒吭聲。

他接著問，那你相信奧特曼嗎？

我搖搖頭。

你相信圣誕老人嗎？

我搖搖頭。

你相信灰姑娘吃了毒蘋果這件事嗎？

我搖搖頭。

他很滿意地把一只紅富士放在我的桌上，我也不相信，我們做朋友吧。

理解這件事，在逆境的時候顯得尤為重要。

他說，你要堅持你的想法，因為我們是少數(shù)，所以我們更要堅持。

直到現(xiàn)在，我都不太相信這句話是一個三年級的小男生說出來的。

人隨著年齡的增長，才會漸漸接受一些虛情假意，也會同流合污。我們是天生迷信真實的人，雖然越長大，我越為這種較真感到痛苦。

我不喜歡別人說“我是對你好”這句話。這種時候，我就在心里想，無非是為自私找了一個好聽的托詞。他是上個世紀最后一個為我奮不顧身的男孩。

當初排擠活動連綿不絕，期末考試時，調(diào)皮的男生故意扔小抄，落在我桌子上，被老師抓了個正著。我還沒反應(yīng)過來，Z扔下筆，噌地站起來，說這是他丟的，丟錯人了。老師也很震驚于他的大義凜然，走過去一耳光抽在他臉上。

Z家很早就有電腦，是我認識的人里最早會玩“大富翁”的一撥人。他說我很像孫小美。后來我跟很多朋友說過，我長得像孫小美，朋友全都笑得前仰后合，說，你怎么不說你像哥斯拉呢？

也是長大后我才知道，說我長得像孫小美、波多野結(jié)衣、新垣結(jié)衣的男孩，都有一個共性，就是說這個話的時候很愛我，愛得眼都瞎了。我也是一樣的，深信不疑。

關(guān)于小字條事件，有一個諷刺的結(jié)尾。

學期末的最后一天，Z突然拉著我跑到辦公室，我們躲在樓梯的轉(zhuǎn)角，看著年級組長在教訓那個數(shù)學老師，和他打Z一樣，一耳光抽到他臉上。我驚呆了，扭頭看Z。

這是我第一次，看到老師打老師。而Z臉上出現(xiàn)的那個笑容，和海燕當初贏了我時的一模一樣。

震驚的我聽到年級組長說，你知不知道明天他爸要給我們學校買二十臺微機，你還打他？奶奶個熊，你活膩了吧？

后來我才知道，Z也討厭海燕的原因是，他們兩家當年都開始搗鼓電子產(chǎn)業(yè)的生意，微機、大哥大還有游戲機、網(wǎng)吧，想做我們那里的壟斷，兩家打得不可開交。海燕家有一些政府關(guān)系，估計Z的爸爸也沒少在家里說海燕一家的壞話。

這件事突然讓我覺得，其實Z沒有什么不同。

我也沒有什么不同。

我們都會長成一樣無趣齷齪自作聰明的大人。當時我是想不出這種詞，只是覺得，這樣好像不對，可我又是這種不對的受益人。

這讓我覺得，Z其實也沒有很愛我，但我的確因為這些小恩小惠喜歡他。

我認識一個導演，他說千禧年的前十年，是摧毀現(xiàn)代年輕人夢想的十年。

關(guān)于我的90年代，大多數(shù)記憶的味道都是飄著雪花膏的香味，那是一種讓人感到安全的工業(yè)香精味。我的所有善良，基本都揮發(fā)在了那十年里，而對世界最初的惡意，也是從那里開始的。

桐始華，柳條新，不悔讀書遲

《崩潰的帝國——明信片中的晚清》

作者：曾講來

定價：48.00元

出版社：北京大學出版社

編者用了多年的時間，從海內(nèi)外收集了三百多枚晚清的明信片、照片、畫片及郵票、封函等，以人物、事件為主題，按時間順序編輯成冊。書中不僅展現(xiàn)了以“末代王朝的代表人物”“清末的監(jiān)獄和酷刑”為代表的帝國沒落景象，更展現(xiàn)了“瓜分中國的狂潮”“中日甲午戰(zhàn)爭”“臺灣的開發(fā)與‘臺灣民主國事件’”“義和團運動”“八國聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭”“日俄戰(zhàn)爭”等等使帝國遭受重創(chuàng)的重大政治、軍事事件，形象直觀地再現(xiàn)了那一段風雨飄搖、令人欷歔的歷史。

《當時只道是尋常：跟季羨林品百味人生》

作者：季羨林

定價：32.00元

出版社：重慶出版社

本書所選皆為季羨林先生的懷舊散文，包括故園之思、父母之思、痛悼師友、人生憶往述懷等等。深淺不一的回憶中，清晰再現(xiàn)了那些逝去年代的人和事：衣缽相傳，恩德無限；斑駁的場景，多舛的人生；在省察自我、梳理時代脈絡(luò)的過程中，娓娓道出對幸福的深刻理解與體驗、人生的悲苦與辛酸。

《中國生存啟示錄》

作者：梁曉聲

定價：39.00元

出版社：北京大學出版社

《中國生存啟示錄》顛覆往日的批判作風，告別“郁悶”“忐忑”，告訴我們?nèi)绾斡靡环N人生智慧生存在這個世界上，如何在浮躁險惡的社會中獲得屬于自己的幸福，給我們前行與追求夢想的力量。

梁曉聲這一次更加真誠地為老百姓代言！《中國生存啟示錄》每一句都是肺腑之言，直言中國人生存真相，呼喚我們遺失的幸福。

《梁思成與他的時代》

作者：朱濤

定價：58.00元

出版社：廣西師范大學出版社

一部終結(jié)之書：它終結(jié)了梁思成的神話，卻更真切地呈現(xiàn)出一代建筑師乃至整個知識分子群體的悲劇性命運。一部開啟之書：它開啟了“新中國建筑史”研究的嶄新篇章，同時揭示了當下中國城市與建筑亂象的制度根源。

本書以大量新史料追溯梁思成的心路歷程，探討中國現(xiàn)當代建筑發(fā)展與政權(quán)更迭和政治運動之間的復雜關(guān)系。那段歷史遠沒有結(jié)束：政治任意化導致的建筑任意化，仍然主導著今天中國的空間圖景。

《家世》

作者：余世存

定價：39.00元

出版社：北京時代華文書局

《非常道》作者余世存歷時五年撰寫百年中國家族興衰。

14家百年家族傳記，追尋幾代中國人逝去的家族傳承。17位家族精英傳奇，重溫中斷一個世紀的大家風范。每一家家教自有特點，如林同濟家是要培養(yǎng)專門人才，以適應(yīng)中國的現(xiàn)代化；宋耀如家是要出偉大人才；盧作孚家是讓孩子不要當敗家子；黃興家是無我、篤實；聶云臺家有家庭會議……

《櫻桃之書》

作者：楊昌溢

定價：59.00元

出版社：重慶出版社

《櫻桃之書》，其書名源于伊朗導演阿巴斯的電影靈感，與其他注重旅行景點推薦之書不同的是，這部作品中，作者更注重“觀察一個人，當他處于一個相對陌生的環(huán)境或空間時，其內(nèi)在心理的細微變化”，以及通過旅程，去梳理日常生活中的人際關(guān)系、妒忌、偏見、戀愛，信仰等問題。

該書收錄作者游歷泰國、斯里蘭卡、印度等三個國家的50余篇短文。

作者在曼谷的紅燈區(qū)談到了人與人的情欲關(guān)系，在斯里蘭卡的舊火車廂里談到了純真與善良，在印度的古城里聊到了愛與死亡……相信這本書會給你一把鑰匙，開啟一次屬于自己的心靈之旅。