失聯(lián)的中國漫畫

年初，中國原創(chuàng)漫畫高調(diào)亮相法國昂古萊姆國際漫畫節(jié)。近些年來，不管是畫漫畫，還是研究漫畫，中國漫畫都是“門庭冷落車馬稀”。其實(shí)早在《大鬧天宮》時(shí)期，中國漫畫的寒冬便已初露端倪，如今東有日本漫畫，西有歐美漫畫，人們不禁疑問，曾經(jīng)輝煌的中國漫畫到底去哪兒了？

從老夫子到三毛：中國百年漫畫史

2011年春晚，“美女漫畫家”夏達(dá)以醬油身份在鏡頭前走了個(gè)過場，卻給無數(shù)觀眾留下深刻印象，也讓久違的中國漫畫業(yè)重回大眾視野。

繪畫在中國自古有之，但漫畫卻不足百年歷史。最早推至清朝末年，陳師曾氏在上?？械摹短窖髨?bào)》上有即興隨意之作，頗有“漫畫之余韻”；到了二十年代中期，更準(zhǔn)確地是到了1925年，豐子愷有畫刊載于《文學(xué)周報(bào)》，編者特稱之為“漫畫 ”，漫畫之名始見于大眾。

這一年，沿著連環(huán)畫和四格漫畫兩條軌跡發(fā)展，上海世界書局率先出版了《三國志》、《水滸》、《西游記》、《封神榜》、《說岳》和《紅樓夢(mèng)》等6部連環(huán)圖畫，明白宣稱它“男女老幼，娛樂大眾”的性質(zhì)。正是這一大眾文化的定位，才使連環(huán)畫在十幾年間迅速發(fā)展。

四格漫圖差不多和連環(huán)圖同時(shí)起步。1928年，葉淺予的《王先生》開始在《上海漫圖》雜志上連載，隨后又推出了《小陳留京外史》。兩部作品先后連載10年，在中國漫畫史上寫下了輝煌的一頁。1937年，馮棣開始在《銀線畫報(bào)》上發(fā)表《老白薯》，1941年又在《天津畫報(bào)》上連載《老夫子》；50年代起，身居香港的王澤接著創(chuàng)作《老夫子》，使老夫子和老白薯（大番薯）名揚(yáng)海外。至此，中國漫畫開始邁入百花齊放的瑰麗時(shí)期。

1935年，張樂平筆下的流浪兒三毛在《小晨報(bào)》上出現(xiàn)，1945年開始連載《三毛從軍記》，1947年連載《三毛流浪記》。這個(gè)只有三根頭發(fā)的枯瘦流浪兒用悲戚又淘氣頑強(qiáng)的生活態(tài)度牽動(dòng)著千百萬讀者的心，成了一個(gè)時(shí)代的明星。

20世紀(jì)初，動(dòng)畫片引入中國，在相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)，漫畫和動(dòng)畫都是相互改編，相互融合，難分你我。彼時(shí)的漫畫已經(jīng)不似小人書里黑白的色調(diào)，印刷技術(shù)在還不完美的情況下印制出稍有失真的色調(diào)，反倒成了中國漫畫的特色。1961-1964年制作的動(dòng)畫片《大鬧天宮》可說是當(dāng)時(shí)國內(nèi)動(dòng)畫的巔峰之作，之后七八十年代《葫蘆兄弟》、《黑貓警長》、《哪吒傳奇》相繼誕生；極富中國韻致的《九色鹿》、《天書奇譚》、《三個(gè)和尚》也爭相露面。這些獲得成功的動(dòng)畫片同樣也有相應(yīng)的漫畫書，中國漫畫到了峰頂。

隨之而來的是所謂的“黑鐵時(shí)代”，中國開始引入大量的國外漫畫和動(dòng)畫，與此同時(shí)中國漫畫漸漸漂離大眾土壤，在模仿的道路上失卻中國元素，變得不日不美。孫悟空、三毛們徹底成了孤島。

“孤島”時(shí)代：

漫畫巨頭的隔空對(duì)話

說起漫畫不能不提日美。

1938年，一個(gè)身著藍(lán)色緊身衣，身披紅色斗篷，胸口盾形標(biāo)志上一個(gè)大大的“S”，雙手托著一輛汽車的男人出現(xiàn)在《動(dòng)作漫畫》第一期封面上。同當(dāng)時(shí)的許多連載漫畫不同，超人的故事并不是發(fā)生在遙遠(yuǎn)的叢林或者虛構(gòu)的奇幻世界里，而是一個(gè)現(xiàn)代化的都市——大都會(huì)。

無論是在上個(gè)世紀(jì)四十年代，還是在今天看來都沒有過時(shí)，超人始終是極為優(yōu)秀的科幻主題。美劇《生活大爆炸》中，幾個(gè)天才科學(xué)家戶外的聚集地之一，就是屌絲史都華開的一家漫畫店。美國漫畫不像日本漫畫一樣繁復(fù)多樣，基本以超級(jí)英雄為題材。

遵從這條規(guī)律，美國超人式漫畫鋪陳開來。蝙蝠俠的出現(xiàn)讓《偵探漫畫》或?qū)⒊蔀镈C持續(xù)歷史最長的漫畫系列，同時(shí)衍生出貓女、羅賓等人物?！蹲冃谓饎?》、《超凡蜘蛛俠2》、《X戰(zhàn)警》……只要你能想到的科幻大片，多多少少都是根據(jù)美國漫畫改編而成。美國的漫畫英雄有7000多個(gè)，包括漫畫讀本在內(nèi)，衍生出的玩偶、影視作品、廣告所帶來的價(jià)值已經(jīng)不可估量，更成為國家軟實(shí)力的一支重要軍隊(duì)。

如果喜歡強(qiáng)悍的個(gè)人主義，美漫是正確的選擇；如果想要廣泛涉獵，就需要考慮一下日漫。

真正現(xiàn)代意義上的日本漫畫誕生于“二戰(zhàn)”后，1952年，日本“漫畫之神”手冢治蟲一《鐵臂阿童木》賦予漫畫新的含義。隨后，日本陸續(xù)為世界呈上標(biāo)識(shí)意義的漫畫形象：多啦A夢(mèng)、龍珠、美少女戰(zhàn)士、柯南，乃至圣斗士星矢。無論角色怎么變，日漫傳遞的不畏艱難、樂觀生活的信念是共享的。

在以后五六十年的發(fā)展里，無數(shù)日本漫畫家的堆積，成就了今天全球數(shù)一數(shù)二的超級(jí)動(dòng)漫帝國。尋找久違的中國漫畫，并非朝夕之事。

從1993年國內(nèi)首本新漫畫雜志《畫書大王》創(chuàng)刊算起，這十余年恰是中國原創(chuàng)漫畫起步的重要階段。作為漫畫作品傳播的主要載體，大約有近百種漫畫雜志在其間粉墨登場，但多數(shù)以?？菘D(zhuǎn)型收?qǐng)觥?/p>

創(chuàng)意失聯(lián)：中國漫畫的文化之殤

漫畫是社會(huì)夸張的折射，是人們面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)想笑而笑不出的一劑催產(chǎn)針。

長久以來，中國對(duì)漫畫有了誤讀，認(rèn)為漫畫是畫給孩子看的，也的確，現(xiàn)在有些漫畫就是孩子看了也浪費(fèi)智商。太多漫畫在“寓教于樂”的創(chuàng)作宗旨下，走上過分追求“教化”的邪道，例如教科書般的藍(lán)貓?zhí)詺馊枺适聝?nèi)容僅限于漫畫人物的一問一答，情節(jié)延展不夠。美國塑造的卡通人物，既有以友情為主線的《獅子王》，也有以愛情為主線的《美女與野獸》，《貓和老鼠》天天追來打去，飽含美式幽默，至今大人小孩都愛看。

在日本，漫畫有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹暗燃?jí)制度”，按讀者對(duì)象可以分為兒童、少男、少女、青年（男性）、淑女（女性）、BL/耽美、成人。這只是粗淺的分層，日本漫畫覆蓋太廣，從科幻到現(xiàn)實(shí)，從搞笑到煽情，從光明到黑暗，因?yàn)榧軜?gòu)太龐大，太遼闊，什么種類都可以在這里找到。

看動(dòng)漫在日本是一種全民運(yùn)動(dòng)，哪怕是老年人都會(huì)在地鐵上捧著漫畫看，歐美的動(dòng)畫傳統(tǒng)更不用說，全球最出色的動(dòng)畫公司都來自歐美的創(chuàng)造者。中國沒有成人觀看本土動(dòng)畫的傳統(tǒng)，都是孩子在看，而中國動(dòng)畫在一開始就設(shè)定了低齡化內(nèi)容、靠動(dòng)畫周邊產(chǎn)品賺錢的這種傳統(tǒng)，也制造了中國動(dòng)畫最終是要從小孩子身上賺錢的這種假象。

還有一個(gè)很尷尬的境地是：在中國能拿到投資做動(dòng)畫片的，往往不是創(chuàng)作能力強(qiáng)的創(chuàng)作者，有一部分動(dòng)畫片，早已混為洗錢和受賄的必經(jīng)之路。

日本人還十分注重包裝漫畫家明星，每年都有好幾處大的出版社主辦的漫畫賞和新人賞，漫畫家們走星光大道，紅地毯，上臺(tái)作秀搞怪等等，漫畫家們出席什么場合都會(huì)有報(bào)道，自然這樣的調(diào)動(dòng)觀眾的目光也有利于推動(dòng)自己漫畫作品的流行。

而中國漫畫者面臨的尷尬是，國內(nèi)的環(huán)境導(dǎo)致能在雜志上連載的機(jī)會(huì)不是很多。漫畫家們經(jīng)常接一些來自日本的訂單，比如為《高達(dá)》這樣著名的作品繪制背景，或者將《蠟筆小新》這樣知名的漫畫作品制作成動(dòng)畫片?！皦镩_花墻外香”成為這個(gè)行業(yè)的窘相。

《動(dòng)漫周刊》主編鐘路明在點(diǎn)評(píng)“喜羊羊”創(chuàng)造的票房奇跡時(shí)表示，國內(nèi)的動(dòng)漫缺GDP，不是因?yàn)椴铄X，而是缺創(chuàng)意人才?！八囆g(shù)家太多，但懂管理懂營銷的王石、潘石屹、馬云太少！”

中國漫畫產(chǎn)業(yè)龐大的市場與從業(yè)人員收入窘迫之間不成比例的關(guān)系，人們觀念中“不好看”的國產(chǎn)漫畫作品和才華橫溢的從業(yè)人員之間奇特的對(duì)比，一本本漫畫雜志火爆創(chuàng)刊卻黯然?？谋檠h(huán)，成為這些年中國漫畫攻堅(jiān)的唯一課題。什么時(shí)候開始，中國漫畫如此捉襟見肘了？

好在，蓋在中國漫畫業(yè)上的浮土正慢慢吹散：阿貍、兔斯基、張小盒排排站；幾米的陽光灑在澀女郎裙上……