杜拉斯的中國(guó)門徒

4月4日，法國(guó)女小說家、劇作家和電影藝術(shù)家瑪格麗特·杜拉斯誕辰一百周年，這位偉大的女作家其作品包括40多部小說和10多部劇本，多次被改編成電影。杜拉斯的一生是不停創(chuàng)作的一部小說——酷熱、暴風(fēng)雨、酒精、狂躁、對(duì)話和愛情。而從王小波到安妮寶貝，杜拉斯對(duì)中國(guó)文壇有著深刻影響。

一個(gè)時(shí)代的價(jià)值觀：杜拉斯與她的中國(guó)《情人》

1980年，杜拉斯對(duì)揚(yáng)·安德烈亞勾了勾手指頭，“你來吧，帶一瓶紅酒來。”

彼時(shí)杜拉斯已經(jīng)66歲，除了在寫作上的貢獻(xiàn)外，她是位劇作家，劇本《廣島之戀》是電影史上的一顆明珠，而作為法國(guó)重要的電影流派“岸派”的成員，她曾榮獲法蘭西學(xué)院的戲劇大獎(jiǎng)。

揚(yáng)·安德烈亞不過27歲。在七年前，在小城讀哲學(xué)的他拜讀了杜拉斯的《塔吉尼亞的小馬》后，對(duì)她迷戀不已，開始給居住于圣伯努瓦街5號(hào)的杜拉斯寫信。可以預(yù)見的是，抱著紅酒而來的安德烈亞，很快成了杜拉斯的情人。

此時(shí)，杜拉斯已經(jīng)離過婚，生過子，有過無數(shù)的情人，認(rèn)為愛情并不存在，男女之間有的只是激情，在愛情中尋找安逸是絕對(duì)不合適的，甚至是可憐的。

即便如此，杜拉斯還是為兩人的愛情，寫了本書《80年夏》，并帶著安德烈亞招搖過市，有記者提問：“這總是您最后 一次愛情了吧？”她笑著回答：“我怎么知道呢？”

縱然安德烈亞的同性戀傾向世人皆知，但兩人依舊生活在一起。安德烈亞照顧杜拉斯的飲食起居，在其寫作時(shí)，“我就在客廳里，躺在鋪著墊子的沙發(fā)上，窗簾被無數(shù)個(gè)夏天的太陽烤焦了，我什么也不干，就等著”。

《情人》一書，就產(chǎn)生于此時(shí)——杜拉斯口述，安德烈亞記錄。

這本書帶有自傳色彩，杜拉斯幼時(shí)在印度支那度過生命最初十八年的時(shí)光，炎熱雜亂的殖民地，窘迫變遷的家境，忍耐偏執(zhí)的母親，放蕩驕縱的大哥，溫情落寞的“小哥哥”，成為故事的背景。由此，她描述了一個(gè)生活在越南的貧窮的法國(guó)少女與富有的華裔少爺之間絕望的愛情。

1985年，中國(guó)翻譯家王道乾將其翻譯出版。

此時(shí)的中國(guó)正處于巨變中，《情人》中絕望無助的性愛，無言悲愴的離別，愛到盡頭的孤獨(dú)感，讓人們頗感新奇，而其“將人從欲望的道德中解放出來，交還給永恒的愛情”的主題，恰好讓“解放思想”中的他們大為推崇。

這使杜拉斯備受推崇。

而《情人》獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，更引起世界對(duì)杜拉斯的關(guān)注，在1985年到1986年，中國(guó)出現(xiàn)了杜拉斯作品出版高潮，光是《情人》，就有6種中譯本問世。

著名翻譯家董強(qiáng)說，杜拉斯的文字一開始有表面上的簡(jiǎn)單性，《情人》之所以暢銷，很多人一看都讀得懂。杜拉斯不去寫大歷史，代表了全新的創(chuàng)作觀。寫歷史的時(shí)候，她總是切一個(gè)小塊進(jìn)去。比如寫“二戰(zhàn)”，她絕對(duì)不會(huì)直接揭露“二戰(zhàn)”中德國(guó)跟法國(guó)的關(guān)系，她拿一個(gè)小故事來講。

在此之后的數(shù)十年中，杜拉斯與《情人》一直是中國(guó)出版界的“真愛”，其作品的各類版本層出不窮，甚至作家出版社還推出六卷本“走近杜拉斯書系”，從女友、情人各方面來窺探杜拉斯的生活。

女詩人翟永明描述，“大概是上世紀(jì)90年代末，我的‘白夜’剛開張的時(shí)候，收藏有她幾乎所有的作品中文版，很多讀者都非常喜歡?！?/p>

從王小波到安妮寶貝：

“身體寫作”下的女權(quán)敘事

在《寫作之于激情》中，作家趙玫寫道：杜拉斯就是那支罌粟。開在遙遠(yuǎn)的法蘭西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地誘惑著你。

杜拉斯曾說，“如果我不是一個(gè)作家，會(huì)是個(gè)妓女?！边@種放蕩體現(xiàn)在她的文本中，她在《情人》中直白的寫道，“我在這聲音流動(dòng)之中愛撫著他的肉體。大海匯集成為無限，遠(yuǎn)遠(yuǎn)退去，又急急卷回，如此往復(fù)不已。我求他再來一次，再來再來?！?/p>

杜拉斯試圖通過性愛的宣泄，剝離出愛的原欲，將愛情最原始的快樂交還給人類。作為身體寫作的前輩，中國(guó)許多女作家身上，有著杜拉斯的影子。

法國(guó)文學(xué)研究者認(rèn)為“林白的姿態(tài)和寫作實(shí)踐，讓我們自覺地感覺到杜拉斯對(duì)她產(chǎn)生的某些影響?！弊骷彝醺稍f：在陳染的小說中，杜拉斯“像空氣一樣存在著一個(gè)人的影像，她像一道陽光照亮了陳染心靈的角落，像陰影一樣深重包圍著陳染的語言。”

在我國(guó)批評(píng)界認(rèn)為，“她們借鑒杜拉斯的主要是寫內(nèi)心、憂傷的基調(diào)與對(duì)某一意象的突出使用，如林白用火、陳染用門等”。

趙凝曾寫過一篇名為《我是一名杜拉斯中毒者》 的文章，坦陳小說《一個(gè)分成兩瓣的女孩》，“是中了杜拉斯的毒之后寫出的作品，杜拉斯使我理解到寫作那種自由自在的狀態(tài)的可貴”。

安妮寶貝在《重讀杜拉斯》中，寫道，“基本上是不喜歡看外國(guó)文學(xué)的人。總覺得翻譯過后的文字，像隔在玻璃后面的花朵，聞不到它在風(fēng)中輕輕飄散的氣息。但是我無法拒絕杜拉斯。她的兩本情人是我喜歡的。比較偏愛的是紀(jì)應(yīng)夫譯的那本來自中國(guó)北方的情人。簡(jiǎn)單，直接。有著鈍重激烈的沖擊力。視覺和想象都有。讓人沉淪。”

《情人》是對(duì)衛(wèi)慧影響最大的作品，棉棉的《糖》中，模仿杜拉斯式的“斑斕交錯(cuò)的語言”隨處可見。

成都女作家潔塵專門對(duì)此進(jìn)行撰文剖析。“首先，文本氣息非常獨(dú)特、個(gè)性鮮明。既清澈靈動(dòng)，又歇斯底里。這種獨(dú)特性，是別人無法模仿的，甚至是空前絕后。作為一個(gè)作家，她對(duì)文學(xué)貢獻(xiàn)了一種文體和風(fēng)格。這不是一般人能做到的。第二，杜拉斯的激情，貫穿了她寫作的一生。在我看來，她的寫作，才是真正的高級(jí)的‘身體寫作’，一般作家做不到?！?/p>

王小波曾這樣贊美《情人》，“到了將近四十歲時(shí)，我讀到了王道乾先生譯的《情人》，又知道了小說可以達(dá)到什么樣的文學(xué)境界。憑良心說，除了杜拉斯的《情人》之外，近十年來沒讀過什么令人滿意的小說。喬治·奧威爾的《1984》，還有些別的書，這些小說對(duì)我的意義都不能和 《情人》相比。這本書的絕頂美好之處在于，它寫出了一種人生的韻律。書中的性愛和生活中的別的事情，都按一種韻律來組織，使我完全滿意了?！?/p>

文青們的杜拉斯情結(jié)

1980年，王道乾翻譯了第一篇杜拉斯的文章《琴聲如訴》發(fā)表在當(dāng)年《中國(guó)文藝》第二期上，雜志內(nèi)配了張模糊的，杜拉斯抽煙的照片，一時(shí)間，抽著煙的女青年，成為中國(guó)人對(duì)文青定義的具象化。

而在此后三十年間，杜拉斯已經(jīng)成為一種時(shí)尚。

她太符合文青們的喜好。

她一方面在作品中充斥大量在傳統(tǒng)道德邊緣的以身試法，一方面宣告“愛之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢(mèng)想”。寫作于她不是謀生而是滂沱地宣泄，書寫的最終意義如同她的抽煙酗酒，證明她清醒活著的方式。

她在《情人》中寫了個(gè)無人不知的開頭——“我已經(jīng)上了年紀(jì)，有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有個(gè)男人朝我走過來。他在做了一番自我介紹之后對(duì)我說：‘我始終認(rèn)識(shí)您。大家都說您年輕的時(shí)候很漂亮，而我是想告訴您，依我看來，您現(xiàn)在比年輕的時(shí)候更漂亮，您從前那張少女的面孔遠(yuǎn)不如今天這副被毀壞的容顏更使我喜歡。’”

蔣方舟評(píng)價(jià)：“一個(gè)垂垂老婦與一個(gè)青壯年的男人，這畫面何等蕩氣回腸，以至于被全世界女文青奉為圭臬?！?/p>

文青們喜愛圍巾棉裙白球鞋，而杜拉斯與此風(fēng)格類似。上世紀(jì)七十年代，她喜歡穿無袖坎肩，卷領(lǐng)套頭衫，配上直筒裙與短靴，外加一副粗框眼鏡。

杜拉斯以不是一個(gè)風(fēng)情萬種的美女為丑，如此穿戴只因她個(gè)頭太小?！斑@種困難，這個(gè)問題，給我的一生都打上了烙?。簽榱瞬蛔屓思易⒁庖粋€(gè)特別矮小的女人，我在著裝上刻意不引人注目。為了避免人們談到我的身高問題，我總是穿一成不變的衣服。這樣他們注意到的是事實(shí)的千篇一律，而不是事實(shí)產(chǎn)生的原因。”

時(shí)至今日，文青從小眾成為大眾，不知何時(shí)起，瑪格麗特·杜拉斯，米蘭·昆德拉以及弗洛伊德成為文青三件寶。

在網(wǎng)絡(luò)上流傳甚廣的《文青速成攻略》中寫道，“作為卓爾不群、內(nèi)外兼修的典型代表，文藝青年一定要格調(diào)至上，遠(yuǎn)離世俗，越是大眾化的東西，文青越是排斥，這一點(diǎn)在藝術(shù)喜好方面體現(xiàn)得尤為突出?！?/p>

于是，在這份攻略中，杜拉斯出現(xiàn)在內(nèi)涵修養(yǎng)篇的第一位，與米蘭·昆德拉、村上春樹、張愛玲并稱為“文青”最鐘愛的四大標(biāo)志作家，給出的解釋是，“哪怕你沒時(shí)間閱讀這些名家的作品，也一定要知道?！?/p>

這猶如中國(guó)多達(dá)13個(gè)版本的《情人》一樣，是杜拉斯被過度消費(fèi)的結(jié)果，但無可否認(rèn)的是，這也是一種影響力。