20年前,蔬菜大棚改變了無(wú)數(shù)農(nóng)民的命運(yùn),王文超就是其中一個(gè)。多年來(lái),對(duì)蔬菜大棚的青睞和疑惑始終伴隨著他。然而,隨著人們對(duì)食品安全的越來(lái)越重視,傳統(tǒng)蔬菜大棚雖然仍占據(jù)著菜市場(chǎng)的主流,但卻逐漸顯露頹勢(shì),一度叱咤風(fēng)云的蔬菜產(chǎn)區(qū),也逐漸黯淡了下去。
黃金時(shí)代:一代農(nóng)民的產(chǎn)業(yè)升級(jí)
1993年立秋剛過(guò),臨沂市的王文超和兩個(gè)哥哥終于做出了決定,把自家菜地旁的桃樹(shù)砍掉,連同菜地在內(nèi),建起了蔬菜大棚。
上世紀(jì)90年代初,山東很多地方的農(nóng)村興起了一股建設(shè)蔬菜大棚的熱潮,很多人跑到壽光去參觀,然后把那里的蔬菜大棚經(jīng)驗(yàn)移植到自家地里。很多人的生活方式改變了,他們不再外出打工,而是把一年來(lái)大部分精力釋放在了土地上。尤其是冬天,往年的農(nóng)閑季節(jié)人們大都無(wú)所事事,以打牌和閑聊度日,而建了大棚之后,冬天成為最忙的季節(jié)。與此同時(shí),同樣面積的土地,蔬菜大棚的產(chǎn)出超出了過(guò)去五倍以上。
1992年冬天,王文超和兩個(gè)哥哥搭伴,跑到幾百里外的壽光,參觀了那里的蔬菜大棚,受到很大震撼。棚外寒氣逼人,積雪未融,而大棚里卻溫暖如春,生機(jī)盎然,那些長(zhǎng)勢(shì)正旺的黃瓜秧、嫩綠的韭菜苗、鮮艷的西紅柿給他留下了深刻印象。
兄弟幾人租來(lái)一輛車,到蒙山深處買了竹竿,去縣城購(gòu)來(lái)塑料薄膜等原料,建起了蔬菜大棚。王文超共建了一個(gè)溫室和兩個(gè)拱棚,大棚每天需要敞苫子、蓋苫子,以保證白天吸收足夠的溫度、夜晚保溫;白天還得根據(jù)具體情況透風(fēng),以調(diào)節(jié)棚內(nèi)溫度。數(shù)九寒天,在沒(méi)有暖氣滋潤(rùn)的鄉(xiāng)村,王文超喜歡躲進(jìn)大棚,一邊干活一邊享受舒適。
這一年,由于技術(shù)的革新,三個(gè)大棚給王文超帶來(lái)了一萬(wàn)五千元的收入,拋開(kāi)剛開(kāi)始建大棚的投入,凈賺五千元。
依靠大棚,王文超和兩個(gè)哥哥先后買了三輪摩托車和全套農(nóng)機(jī)具,還在大棚旁打了深井,每個(gè)棚里扯上電線。大棚成了他生活的全部。如今,王文超已成為村里的蔬菜大棚專家,為不少人解決各種難題,尤其是關(guān)于農(nóng)藥的使用。
農(nóng)藥的惡性循環(huán):農(nóng)藥越多,病害越多,更多的農(nóng)藥,更多的病害……
市場(chǎng)上的蔬菜價(jià)格時(shí)有提高,但產(chǎn)業(yè)鏈最底層的菜農(nóng),由于受到一層層盤(pán)剝,賣出的蔬菜價(jià)格往往只有市場(chǎng)價(jià)的一半。于是,一味追求產(chǎn)量便成為他們的必由之路。至此,惡性循環(huán)便開(kāi)始了。
后來(lái)王文超又建了幾個(gè)蔬菜大棚,雖然收入只增不降,但他心里的疑惑越來(lái)越大。隨著種植蔬菜的時(shí)間越來(lái)越久,使用農(nóng)藥的頻率也在不斷提升?!皠傞_(kāi)始種大棚那幾年,幾乎不用什么農(nóng)藥,但是舊一茬菜收獲了,新一茬栽上,生長(zhǎng)效果就不如以前,只能多施化肥、打農(nóng)藥?!?/p>
“七八分地的黃瓜大棚,一個(gè)生長(zhǎng)季節(jié)下來(lái),約使用200-500元的農(nóng)藥。為減少成本,有人使用甲胺磷等高毒農(nóng)藥,不僅價(jià)格便宜,且藥效強(qiáng),殺蟲(chóng)立竿見(jiàn)影?!蓖跷某f(shuō)。
大棚里,氣溫高、濕度大,黃瓜往往不容易開(kāi)花坐果,有人發(fā)明了令黃瓜坐果的激素;更有人發(fā)明了“藥劑”,使黃瓜“頂花帶刺”,這些藥物竟然是給人使用的避孕藥II號(hào)!長(zhǎng)期食用這種抹了雌性激素長(zhǎng)大的黃瓜,兒童會(huì)過(guò)早性成熟,成年人會(huì)導(dǎo)致不孕不育。
再以西紅柿為例,從幼苗栽到地里,到開(kāi)花,有將近20天,隔幾天就得打一次農(nóng)藥,開(kāi)花后還得用一種特配的藥水“蘸花”。不“蘸花”不行嗎?不行!冬天花朵對(duì)溫度的要求很高,中午大棚內(nèi)溫度升到了30多度,如果不及時(shí)透風(fēng),花兒就要落掉,而到了晚上,溫度又會(huì)降至10度以下,花兒同樣會(huì)落掉。不能保證溫度的平衡,那就必須采取強(qiáng)制措施,使花兒牢牢杵在枝干上,這就需要一種特配的藥水,把花朵往藥水里一蘸,就不會(huì)因?yàn)闇囟鹊纳刀涞袅恕?/p>
開(kāi)花后到第一次果實(shí)收獲,有四五十天,這期間除了防蟲(chóng)還得防病,不同的農(nóng)藥交替上陣,幾天換一次。大棚內(nèi)濕度大,西紅柿棵兒上經(jīng)常濕漉漉的,除了露水的作用,藥水的霧氣籠罩也是一個(gè)因素。
等果實(shí)長(zhǎng)到一定大小,這時(shí)候又有另一種藥水,把藥水涂抹在果實(shí)上,果實(shí)就不長(zhǎng)了,幾天后顏色變了,紅彤彤分外喜人?!拔視?huì)在上市前六七天停止打藥,但很多人并不注意,有時(shí)候剛打了農(nóng)藥,第二天就摘了果實(shí)拿去賣?!蓖跷某f(shuō)。
將近20年一刻不停地反復(fù)種植,土地早已不是當(dāng)年的土地。大棚里的泥土逐漸發(fā)黑、板結(jié),以化肥和農(nóng)藥來(lái)提供養(yǎng)分和控制病情,其結(jié)果是使得養(yǎng)分越來(lái)越少,各種病害逐漸增多,然后繼之以更多的化肥和農(nóng)藥。
而周邊一些新建的大棚,蔬菜長(zhǎng)勢(shì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了王文超的大棚。同樣面積、同樣的管理方式、同樣使用農(nóng)藥和化肥,最終,王文超的收入只能達(dá)到鄰居們的三分之二。隨著時(shí)間的推移,鄰居們的大棚也會(huì)步王文超的后塵,逐漸被農(nóng)藥灌滿,產(chǎn)量下降,土地板結(jié)。
慢慢的,王文超也開(kāi)始“輪作”,會(huì)在某一個(gè)大棚里種上玉米,使其閑置半年,或者冬天不蒙上塑料薄膜,讓土地享受風(fēng)雪的潤(rùn)澤。一塊蒸騰了二十幾年的土地,逐漸進(jìn)入冬眠狀態(tài),享受久違的寧?kù)o。