災難與我們時代的氣質

在這個言必稱海德格爾的居住時代，居住最本質的要義很自然地被漠視了。所有的房地產企業(yè)都在跑步進入共產主義，它們越過居住的安全性，直接進入詩意棲居。

住是文化的大安。然而，長久以來，我們總是在忽略居住的安全。我們忽略安全，便是在漠視生命，這種漠視成為了一種習慣，最終開始自己漠視自己。

災難二十四史：當人類把自己變成自然的主宰和世界的立法者

我們總說這個時代越來越多元，但，當一場極境到來之時，你會發(fā)現自己其實并沒有太多的路徑可以選擇。

人類其實很早就在反思自身文明的發(fā)展給人與自然關系帶來的傷害。在西方，就在整個工業(yè)文明還只是剛剛起步階段的時候，像盧梭這樣的先知先覺者就已經注意到了以科學和藝術為代表的文明在價值觀上的巨大缺陷。在盧梭以及他的追隨者看來，人類的問題主要體現在人與自然關系的裂變上。在這種裂變中，人與自然的固有一種還算是和諧的關系，逐漸變成了一種對抗的關系。

在這個對抗的過程中，人不斷高舉“科學”和“理性”的大旗，漸漸地將自己凌駕于自然之上，而之后迅猛發(fā)展的工業(yè)革命，更把這種對抗，變成了一種對自然的無窮無盡的掠奪。

這種掠奪的后果今天已經變成了我們每一個地球人感同身受的災難。但文明的挑剔者和批評者如果不是被看作是做秀就是被看成是瘋子，沒誰把他們的意見當回事。

生活在文明高度發(fā)達的城市里的人們，住在鋼筋水泥建造的空調房子里，享受著現代科技的最新成果，吃著轉基因的食物，離自然越來越遠。我們和自然最高的真實失去了聯系，對世界和自然的奧秘和神秘性的感知越來越遲鈍。

在現代科技還不發(fā)達的古代，人們充滿敬畏之心，經由各種神秘知識、心理感應、想象以及未被各種科學門類分化的整體性知識，和這個世界建立起來的各種和諧的關系，今天已經不復存在。

自我在膨脹，欲望在擴張。現代人甚至和他內在的自我也失去了接觸，科學和科技不再幫助人更深入一層地去尋獲世界和自我內心的度向，以至于現代人只能從理性的構思和實用性的觀點來看自然。這種文明觀里早已沒有了自然的位置，而是充滿了實用和功利的算計。

就像有哲學家所指出的那樣：“今天，一條河在人看來只是推動渦輪機的能源，森林只是生產木材的地方，山脈只是礦藏的地方，動物只是肉類食物的來源?！?/p>

城市化與物質生活的代表物，在地震時刻，未曾給與我們幸福感與安全感。

法國作家加繆在《鼠疫》中警告：“也許有朝一日，人們又遭厄運，或是再來上一次教訓，瘟神會再度發(fā)動它的鼠群，驅使它們選中某一座幸福的城市作為它們的葬身之地?！狈堑浒l(fā)生后，有文章反思：有多少人停下來反醒一下繁榮的代價？有多少人想過，急功近利的發(fā)展、破壞、浪費和污染，令多少人賠上健康、性命和生機？

從生活哲學到生命哲學：我們?yōu)楹稳绱死淠?/p>

城市無趣，農村荒蕪。這是中國城鄉(xiāng)文化所呈現出來的兩張面孔。

城市無趣，因為它建筑美學的千篇一律，因為它防不勝防的城市病：擁堵、霧霾；農村荒蕪，因為它的機會缺乏，人們不得不依照成功學的晉身路徑，逃離那片不再有田園牧歌的故鄉(xiāng)。

我們的城市永遠是一個粗坯，總是這樣，從來都沒有好看過或完成過，它每天都像個大工地。我們的農村越來越危險。公共服務依舊匱乏、新鮮活力越來越少，暮氣沉沉的村民們只能過著得過且過的日子，他們的房子越來越老，越來越危險，但他們根本不在乎：反正我的孩子不回來住了。

舊日農村的生活美學也正在消失，即便是那些較為富裕的村莊，你在那里看到的也不過是一個矮化了的城市：依舊是馬賽克、依舊是鋼筋混凝土，曾經的庭院、祠堂，在一場場的變革中消失殆盡。

總有一天，歷史會寫下我們與建筑的變節(jié)史，而我們，將是這篇歷史中陪斬的草民。

更可笑的事實是，我們僅有70年產權的房子只有30年壽命，這些刺眼的數字在告訴我們，遍地施工場的中國，存在著不計其數的建筑垃圾。

我們不斷地浪費資源，不斷地生產垃圾，我們在不斷破壞，不斷重建，這些都是GDP，這些也都是生命中的隱患。

一個越來越冷漠的社會正在形成，我們正在失去對生命、社會最原初的痛感。事不臨頭，不知悔改。直到災難發(fā)生之后，我們才做出一副痛心疾首、恍然大悟的樣子，但這又有什么用呢？原因不過是這樣：多頭監(jiān)管，沒人負責，沒人埋單……然后，在吵吵鬧鬧幾個月后，那些隱患終究又會被束之高閣，安靜地等待下一次災難的到來。

如何恢復中國社會的痛感？

冷漠，比崩潰更可怕。李開復說有一年基本在飛機上，兩個臂膀基本成了死肉，最終找來一位兩米高的按摩師才把死肉揉開。今天中國人長久封閉的痛感神經，誰能把它按開？要靠《唐山大地震》的強刺激觸動淚腺嗎？沒有痛可以裝痛。在一次鄉(xiāng)村葬禮上，我看到死者侄子點曲《侄子我想你了》，侄子沒哭，倒是受雇的哭靈者哭得天昏地暗。悲傷也是可以商品化的。

經歷大地震之后，斷肢不可怕，細胞壞死才可怕。央視大樓起火，街頭交警被殺，民眾卻在一旁幸災樂禍。中國榮升全球第二大經濟體，網民冷眼觀之。表面光鮮、內部壞死，有什么可驕傲的。

細胞壞死就是社會潰敗。冷漠和幸災樂禍盛行。失去整合的社會必定公眾事件頻發(fā)。但社會失范還不是最大的問題。最大的問題還是中國人不奮斗了。“志者，氣之帥也”，三軍可以奪帥，匹夫不可奪志。失志，則心君不能統(tǒng)攝五臟六腑和四肢。麻木人或橡皮人，非六根清靜得大定，完全是六神無主，不知所從。

找回元神，找回社會主心骨，先要恢復中國社會的痛感，就像上世紀80年代的那種心氣。

最大的麻木是對誠信的麻木。誠信是中國傳統(tǒng)文化的美德。但也有人說中國文化不求真、只求仁。其實今天中國人的行為不能簡單歸罪于文化的。那是一種刻意的開脫。中國人失信造假的根源在于當下教育制度。作文造假是從小學的，兩面派的做法也是從小學開始的。然后才有文憑造假和產品造假。

今天的成功主義完全是現行制度的產物。GDP是官員的成功主義，世界500強是壟斷企業(yè)的成功主義，野雞大學是偽海歸的成功主義……成功主義之下，民眾心情只能用一個“被”字來表達，一種空前的無能為力感。

今天是形勢大好，人心大壞。因為人心大壞，所以形勢大好也維持不了多久?；仡櫢母镩_放歷程，前30年是經濟學家發(fā)言，后30年該是民眾發(fā)言了。理想的社會各有各的理想，但有三點是共同的：國家有愿景，社會有共識，個人有希望。讓有錢的有實現感，讓無錢的有奔頭。充滿失敗感和無能為力感的社會斷難持久，也就遑論大國崛起了。

觀點

地震之殤：我們?yōu)槭裁词亲约旱木蚰谷?/p>

大約是1994年的那個夏天，在我的老家山東諸城，即將地震的謠言傳遍了整個縣城。為了抵抗這場不知何時到來的天災，諸多新奇的防震裝置被發(fā)明了出來。

那時，我家的房子還是土坯房，其安全性，就連親手筑造它的父母也不相信。他們把我和姐姐安置在院子里的三輪車上，自己則在屋子里倒著豎了一個啤酒瓶?！拔覀兯牟怀?，地震一來，啤酒瓶就倒，我們就能醒過來跑出去?！?/p>

那個夏天，對我而言是新鮮而又恐慌的。每天晚上，我都能看見夜幕的星辰在閃爍，每天晚上，我都要猜測村子里的狗為何在叫——你知道，我當時接觸到的抗震知識就是：假如要地震，動物肯定會有異常行為。

沒有人相信自己房子有多安全，即便是新蓋的大瓦房。我的堂叔便在他原有的大瓦房內，架設了一個由20多毫米鋼管交織構成的鐵籠子，然后在籠子的頂部又搭上了一塊水泥預制板?！?級的咱都不怕”，堂叔拍著鋼管自信地說道。

夏天過后，謠言就漸漸地平息了，人們的生活逐漸歸于正常。堂叔費勁地將那個鐵籠子從屋內移出，放在院子中。起先，還蓋了塊兒油氈布，后來也就聽之任之了。這個鐵籠子至今仍安放在我堂叔的院子里，不過終于名至實歸，成了一個狗窩。

在這謠言發(fā)生的期間，我的記憶中，沒有一戶人家在事前和事后重建自己的房屋，這里面有經濟原因，但也存在著一種傳承多年的文化心理：“人各有命，再說，地震也不一定發(fā)生”，村民們這樣安慰自己。

他們習慣于這樣和稀泥，這樣的態(tài)度總會讓你感到無奈。但之后，他們又會掰著指頭跟你算，重建一座房子需要花錢，孩子上學也需要花錢，老人治病更需要花錢……災難是未知的，花錢則是眼前的事兒，孰重孰輕？

即便你想建一座高標準的抗震房，誰又能幫你建呢？我的父親曾經帶著施工隊在全鎮(zhèn)蓋房子，但他的抗震標準也就只有一條：深挖地基。至于那些比較專業(yè)的建筑企業(yè)，它也根本不會為了一棟農村大瓦房而“大動干戈”。

災難到來了，悲痛開始了，然后呢？幾個月后，人們自然會遺忘這些傷痛和隱患，他們有更重要的事情要去做：比如掙錢給孩子上大學，掙錢給自己養(yǎng)老……

他們被這樣那樣的掙錢所綁架，不得不忘記那些危墻之下的隱患。

然后，大災面前，我們終于發(fā)現自己無處可逃，因為在那些平靜的歲月里，我們已經為自己在求生之路上挖好了墳墓。