13歲女孩的“大山”:
給自己和弟弟做“母親”
早晨7點(diǎn),一間不足8平方米的小屋里,一陣清脆的鬧鐘聲準(zhǔn)時(shí)響起。
“弟弟,起床了?!币拭缮絽^(qū)的一條山溝里,13歲的王欣,叫醒小她5歲的弟弟王海。一番洗漱后,姐弟倆背著書包走出家門,步行到小學(xué)校。王欣目送他走進(jìn)二年級(jí)教室,才去到自己就讀的六年級(jí)教室。
在這個(gè)窮山溝,山民主要栽種山楂、蘋果。為謀生計(jì),一多半孩子的家長在外地打工,主要的活計(jì)是賣冰糖葫蘆,足跡遍布廣州、上海等沿海城市。管理果樹、施肥、噴藥,就全交給了老人和孩子。
冬季上課時(shí)間是八點(diǎn)半鐘,早晨六點(diǎn)半,就有不少孩子往學(xué)校趕。爺爺奶奶起得早,要么上山撿桃葉給羊做越冬的飼料,要么砌壩子、撿柴,孩子在家不放心,就招呼著吃點(diǎn)早飯,催著到學(xué)校去。更多的是塞給孩子兩塊錢,讓他們到小商店買點(diǎn)吃食。
這些被早早打發(fā)出家門的孩子中,就有王欣和弟弟。
王欣有個(gè)同學(xué)的母親每天都來送飯——這是不多見的家庭。而且有菜有湯,以米飯為食,分別放在飯盒不同的隔層。孩子們都很羨慕:他的媽媽真疼他!
每到放學(xué),校門口就有老人和狗。小一點(diǎn)的孩子跟著老人回家。山里狗多,或許是跟著孩子去學(xué)校習(xí)慣了,上學(xué)放學(xué)也都會(huì)攢集在學(xué)校門口,邊戲耍邊等待。小主人出了校門,它們就迎上去,親昵地?fù)渖蠐湎?,顛顛地跟著小主人回家。有時(shí)候爺爺會(huì)來接王欣姐弟回家,但如果農(nóng)活忙,兩姐弟只好結(jié)伴,走過長長的山路。
有一回,王欣遲到了,又羞又難過的情緒寫滿了小臉。老師問她:“你爸爸媽媽沒送你嗎?”她說:“俺爸爸媽媽在上海?!薄澳阆胨麄儐??”她抬起頭看看我,點(diǎn)點(diǎn)頭,馬上又說:“俺給俺媽媽打電話了,俺媽媽說過個(gè)三天五天就回來?!爆F(xiàn)在離過年還有有好幾個(gè)月,她的爸爸媽媽估計(jì)是不會(huì)很快回來的。
父母在外,爺爺奶奶年老,照顧弟弟的重?fù)?dān)自然落在王欣肩上,長姐如母,她就一直扮演著媽媽和姐姐的雙重角色?!斑@個(gè)當(dāng)姐姐的很乖,很懂事?!币晃秽従诱f,“她從不打罵和欺負(fù)弟弟,把弟弟照顧得很好,弟弟穿的衣服從來都是干干凈凈的?!?/p>
一所學(xué)校的10年:定陶“留守兒童學(xué)校”的守望與希望
2004年9月,定陶縣留守兒童學(xué)校開學(xué)了。
定陶縣是山東對(duì)外勞務(wù)輸出大縣,整個(gè)縣約有兩萬名留守兒童。2004年定陶縣成立了全國第一家公立兒童留守學(xué)校,至今學(xué)校堅(jiān)守了十年,成為失陪一族的樂園。但作為中國留守學(xué)校的樣本之一,在它巨大的社會(huì)意義之下,它同這些學(xué)校們一樣,在人力與物力的雙重匱乏下,無望地掙扎著。
劉傳璽開辦這個(gè)學(xué)校起于一個(gè)長輩,“閑聊時(shí)候他告訴我,孩子的父母都在北京打工,也曾把孩子接到北京讀書,但沒幾天就回來了。”然后這個(gè)長輩問他,“傳璽,在家的孩子這么多,你看咱能不能辦個(gè)學(xué)校?”
于是,47歲的劉傳璽開始了新一輪的創(chuàng)業(yè),地址就定在了原劉樓行政村小學(xué)。這里2000年合校并點(diǎn)后由行政村代管,將教學(xué)樓及整個(gè)院承包給了個(gè)體戶做起了飼養(yǎng)。劉傳璽來查看的時(shí)候,“豬糞堆了半人高”。他花了1800元錢,將養(yǎng)殖戶請(qǐng)了出去,又帶著教室們?cè)谔栂?,奮戰(zhàn)了20多天,才清理干凈。
事情并沒有想象得那般容易,在那年暑假,他將大女兒的嫁妝錢投了進(jìn)去,招來了38名學(xué)生,但可悲的是,連帶他在內(nèi),只有五名教工負(fù)責(zé)孩子們的學(xué)習(xí)和生活。
缺錢和缺人成為這所留守學(xué)校始終揮之不去的噩夢(mèng)。即便這所學(xué)校已經(jīng)堅(jiān)持了十年。劉傳璽曾算過一筆賬,2004年至2007年間,他向這所學(xué)校的投入達(dá)到了129萬多元。到2013年,他還有60多萬的外債,“沒辦法,遇到債主我只能好言相待。一旦有錢,我就先還點(diǎn)利息?!?/p>
“說到底,從良心上講,我做了一件好事?!钡K究需要“一個(gè)好漢十個(gè)幫”,希望能找到一家贊助企業(yè),“能幫我先還上這60萬的外債,那樣我就不用為利息忙活了。企業(yè)的這部分錢,可以再約定分期償還?!?/p>
大量的留守兒童在成長中缺失了家庭教育這個(gè)環(huán)節(jié)?!昂芏嗉彝o力看管的孩子,一到周末就基本在外面跑著玩,像個(gè)流浪漢一樣?!眲鳝t說。
如果無人照看,淪為失陪一族的留守兒童與流浪就只有一步之遙。在美國的一項(xiàng)調(diào)查顯示:在每周由他人看管超過30個(gè)小時(shí)的兒童中,有17%的孩子出現(xiàn)了諸如好打架、欺負(fù)人等行為問題,而那些每星期由別人照看少于10個(gè)小時(shí)的孩子中,只有6%發(fā)生了類似情況。
這讓留守學(xué)校的老師并不好當(dāng)。
“留守兒童受自身所處環(huán)境影響,普遍很敏感,容易產(chǎn)生自卑感,甚至出現(xiàn)抑郁等心理問題。這些都給教學(xué)帶來很大的難度?!眲鳝t說。
為此,在定陶留守學(xué)校開辦的第二年,劉傳璽就針對(duì)留守兒童24小時(shí)跟蹤式教育法的“實(shí)驗(yàn)性”探索。
“一天24小時(shí),即便是睡覺時(shí)間,老師也都陪在學(xué)生身邊。不僅指導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí),也要照顧他們的生活?!毙iL劉傳璽告訴記者,在定陶留守兒童學(xué)校,教書育人的老師同時(shí)也扮演著父母的角色。
“60萬”背后的雙重缺失:
母愛與教育
2013年,共青團(tuán)山東省委的一項(xiàng)調(diào)查顯示,山東省外出務(wù)工農(nóng)民達(dá)1237萬人,占全省人口的1/10多,山東省已有留守兒童超60萬人,其中14歲以下占86.5%。而留守兒童犯罪約占未成年人犯罪70%。
人口流動(dòng)引發(fā)的農(nóng)村留守兒童問題,已成為不可忽視的社會(huì)問題,這也是中國“三農(nóng)”問題的重要組成部分。數(shù)據(jù)顯示,在魯西南、魯北地區(qū)農(nóng)村,以及我省勞務(wù)輸出較多的臨沂、菏澤、濰坊等市,留守兒童比例較大。如:菏澤市成武縣12個(gè)鄉(xiāng)(鎮(zhèn)),常年在外務(wù)工的就有7.2萬人,其中父親在外務(wù)工的11268人,母親6872人。全縣16歲以下兒童75483人,其中留守兒童17950人,占全縣兒童總數(shù)的23%。
菏澤市中級(jí)人民法院少審?fù)シü儆诶蛘f,“女孩從小不與父母在一起,缺少關(guān)愛,在青春期又無人引導(dǎo),在極端渴望關(guān)愛的情況下,一些女孩會(huì)自愿甚至是主動(dòng)與異性交往并發(fā)生關(guān)系?!币粋€(gè)極端的例子發(fā)生在魯西某縣,一個(gè)不滿14歲的留守女孩,自愿與7個(gè)人發(fā)生關(guān)系,直到女孩父母報(bào)案,7人均獲刑。
另一起發(fā)生在魯西某縣的案子,是典型的留守男孩侵犯留守女孩的案例:犯罪時(shí)小凌只有14歲半。出事那天媽媽不在家,下午兩點(diǎn)多,小凌正百無聊賴地躺在床上,鄰家一個(gè)7歲女孩來找他妹妹玩,一言不合,小凌把她推倒在地,小女孩哭了,小凌覺得很煩,就隨手拿枕巾捂住她的嘴,然后把她掐死了。之后,小凌把小女孩衣服扒光,奸尸后裝到麻袋里,用電動(dòng)車帶著扔到離村很遠(yuǎn)的一個(gè)機(jī)井里,直到被人發(fā)現(xiàn)……
于莉說,比起一般孩子,留守兒童心理更壓抑,且很敏感,“有的孩子看起來很老實(shí),沒有什么問題,但他們小小年紀(jì),就已經(jīng)會(huì)把一切隱藏在心里,有時(shí)做出事來讓人震驚?!?/p>
母愛的缺位,是造成留守兒童各種犯罪、性侵事件的陰性原因。解決問題的辦法,無非是讓孩子與父母共同生活,然而對(duì)于很多身兼家庭重負(fù)的家庭來說,這無疑很難實(shí)踐。“不止孩子流浪,母親也在流浪。經(jīng)濟(jì)和生活的壓迫下,其實(shí)她們自己也喪失了母親權(quán)利,天然母性里的溫情更是被剝奪,她們也是弱勢(shì)中的一環(huán)。孩子還需要社會(huì)母親的照養(yǎng)和幫助?!庇袑<曳治龅?。
山東師范大學(xué)教授李宗剛認(rèn)為,在時(shí)下中國民工大潮的背后,“留守兒童”的教育問題成為打工父母最為擔(dān)憂的問題。
近年,城市開始出現(xiàn)外來務(wù)工子弟學(xué)校。但是,由于孩子太多,無法滿足所有外來務(wù)工人員的需要。今年9月,濟(jì)南市天橋區(qū)就有一些外來務(wù)工子弟沒法就近入學(xué)。當(dāng)?shù)亟逃忠晃还ぷ魅藛T稱,整個(gè)天橋區(qū)只有21所外來務(wù)工子女定點(diǎn)學(xué)校,但因?yàn)閷W(xué)生太多,超出了學(xué)校接收能力,只能根據(jù)家長提供的材料打分,按照分?jǐn)?shù)高低接收學(xué)生。
但即便如此,對(duì)于多數(shù)打工族來說,經(jīng)濟(jì)仍然凌駕于教育之上。絕大多數(shù)孩子依然在老家,而不是跟著父母來到城市。據(jù)了解,留守兒童如果在寄宿學(xué)校入讀,雖然不用交住宿費(fèi),但每天需繳納12元伙食費(fèi),早餐2元,午、晚餐各5元。