另一半沈從文

武俠小說泰斗金庸先生曾說過，他最喜歡兩個(gè)作家，國外的大仲馬和國內(nèi)的沈從文。大多數(shù)人知道沈從文，都是因?yàn)樗男≌f。2014年4月再版的《花花朵朵壇壇罐罐》則是沈從文先生除了小說之外，給我們的又一饋贈(zèng)。

《花花朵朵壇壇罐罐》的副題是“沈從文談藝術(shù)與文物”，這是他從解放后便開始的新工作。沈從文的學(xué)生汪曾祺曾擔(dān)心，不知道老師轉(zhuǎn)行做研究，會(huì)不會(huì)取得成績。結(jié)果出人意料，沈從文在文物研究上，堅(jiān)持以實(shí)物為依據(jù)，綜合材料、形制、紋樣的發(fā)展與聯(lián)系，開辟了一條獨(dú)特的研究道路，成為新中國文物鑒賞與研究的先驅(qū)者。他在考古上所取得的成就，堪與其文學(xué)成就比肩。

文學(xué)家的沈從文是浪漫的，他寫給妻子張兆和的那段話：“我這一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人?！辈恢尪嗌偃诵淖?。文物學(xué)家的沈從文則顯得充沛而務(wù)實(shí)，《花花朵朵壇壇罐罐》的內(nèi)容龐雜，從瓷器書畫到錦繡服飾，從龍鳳民俗到苗湘藝術(shù)，不管是哪一門類，沈從文都堅(jiān)持了一個(gè)原則：結(jié)合文物。他曾說：“文學(xué)、歷史或藝術(shù)，照過去以書注書的方法研究，不和實(shí)物聯(lián)系，總不容易透徹?！?/p>

在外人看來，沈從文不寫小說而去研究文物，始終是一個(gè)難以說透的謎。1953年，毛澤東主席在懷仁堂接待優(yōu)秀作家代表，沈從文名列其中。毛主席當(dāng)時(shí)鼓勵(lì)他再寫幾年小說，他并沒有貿(mào)然動(dòng)筆。1958年，文化部長在一次作家工作會(huì)議上，指名道姓希望沈從文先生擔(dān)任北京市作協(xié)主席，他也沒有答應(yīng)。為什么呢？

在1977年給次子虎雛的家書中，沈從文解釋得很明白：“直到明白獨(dú)立工作態(tài)度已失去意義，才決心放棄了這個(gè)過時(shí)工作，另外從頭學(xué)起，來搞文物……寧可過一種十分寂寞的日子，放棄那種名分上的一切好處，這廿五年在風(fēng)風(fēng)雨雨中不至于和老舍、巴金一道，成為運(yùn)動(dòng)中的掃蕩沖擊對(duì)象（因之也不至于使你們因而受累），或許也有些關(guān)系?！焙茱@然，聰慧如沈從文先生，已經(jīng)預(yù)見到“文革”的動(dòng)蕩，他在家書中也經(jīng)常這樣叮囑：“萬萬不要書生氣?！?/p>

沈從文投身文物研究工作期間，困難不可謂不大。他曾回憶在博物館的日子：“天不亮即出門，在北新橋買個(gè)烤白薯暖手，坐電車到天安門時(shí)，門還不開，即坐下來看天空星月，開了門再進(jìn)去。晚上回家，有時(shí)下雨，披個(gè)破麻袋……冬天比較冷，午門樓上穿堂風(fēng)吹動(dòng)，上面是不許烤火，只能在上面轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去?！?/p>

生活上的清冷還都只是次要，更難的是，好不容易搜集到的珍貴材料分散了，連篇累牘的心得文字遺失了，組織派來協(xié)助的人什么活也不干……但沈從文還是說：“在博物館當(dāng)一普通工作人員，不知不覺間就過了30年，我并不覺得什么委屈，倒反而學(xué)了不少東西。”“總算對(duì)這部門工作，有個(gè)結(jié)果，有個(gè)交代！”到上世紀(jì)80年代，他已年逾八十，還念念不忘：“今年雖已過八十，頭腦卻還得用，若工作條件較好，也許還可望編幾本更像樣的圖書，才對(duì)得起這個(gè)生命！”

正因?yàn)橄Ｍ皩?duì)得起這個(gè)生命”，沈從文才不會(huì)計(jì)較自己在文學(xué)史中的地位，甘于花30多年時(shí)間和“花花朵朵壇壇罐罐”打交道；甘于做一個(gè)博物館里的平凡講解員，為參觀者講解古文物；甘于“傻頭傻腦干這種費(fèi)力難見好的事情”。

沈從文先生對(duì)中國傳統(tǒng)文化的拳拳之心，隱隱透過這些“花花朵朵壇壇罐罐”而泄流出來。他對(duì)中國傳統(tǒng)文化的用心，他研究的成果，當(dāng)會(huì)越來越受重視。