農(nóng)民攝影師的西行漫記

王搏的手機(jī)幾乎從不打電話，也不接聽電話。網(wǎng)上他公布的手機(jī)號碼旁也會加個括號注明：只用來收發(fā)短信。因為短信比長途通話便宜得多。

上世紀(jì)80年代至今，他拍攝了5萬余名貧困師生的生存狀態(tài)，自費(fèi)舉辦了91次影展，以“一對一”資助方式為3.3萬多名師生找到了愛心資助。而今，這個以他一己之力苦苦支撐的“希望工程”仍在繼續(xù)。而這個50歲的西北漢子，兩鬢的頭發(fā)也早已斑白。

看著照片化為灰燼，他淚流滿面

1986年，王搏花300元錢外加3袋麥子買了臺二手國產(chǎn)相機(jī)，開始在家鄉(xiāng)麥積山景區(qū)找活干。當(dāng)時，照一張照片兩塊錢，他的收入還不錯。一到10月，景區(qū)進(jìn)入淡季，他就背著相機(jī)外出采風(fēng)。

采風(fēng)時，王搏把鏡頭對準(zhǔn)了那些貧困失學(xué)的孩子，因為王搏和他們有著相同的命運(yùn)。1964年，他生于甘肅天水甘泉鎮(zhèn)農(nóng)村，因為窮，上到初二就輟學(xué)了。王搏本來叫王天中，24歲那年，他把名字改成了“搏”，也是不甘于一輩子面朝黃土背朝天，想干出點事兒來。

王搏的父親是醫(yī)生，他也懂點醫(yī)藥，農(nóng)閑時就采草藥來貼補(bǔ)家用。1983年，他到位于甘陜交界的一個閉塞山村去收藥材，認(rèn)識了村里教學(xué)點的教師。那位教師也是村里的農(nóng)民，50多歲，單身，當(dāng)時已得了重病。等王搏再去時，教師已病逝，接任的“教師”是教學(xué)點最高年級——四年級的一個女生。王搏留了下來，這一留就是半年，沒工資，村里負(fù)責(zé)他吃喝?！岸焐险n時，學(xué)生們圍坐在石頭上，中間是個火坑，前面是一塊小黑板。”這段經(jīng)歷讓王搏更了解了大山里的窮孩子和代課老師，也讓他拍的失學(xué)兒童有了更真切的意義。

1992年，王搏為一個失學(xué)女孩拍的照片獲了獎，但當(dāng)他拿著獎金去找那個女孩時，她已經(jīng)外出打工去了。他又拿照片找到當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門，想讓他們幫著解決這些孩子的失學(xué)問題，但從縣城到省城跑了幾趟，都沒人愿意出面解決。1996年，他第十七次去蘭州，依然無果。他用僅剩的錢買了點酒，點燃了一直貼身帶來帶去的照片和資料，眼看著它們化為灰燼，王搏淚流滿面。

這個事就像一個過不去的坎，王搏重新沖印了照片，決定自己想辦法。1998年春天，他在麥積山湖邊的樹上掛上了失學(xué)兒童的照片，還有他們的情況介紹。但游客們只是好奇地看了看，一份資助協(xié)議也沒簽成。

從不碰善款

1998年5月，王搏在蘭州一個廣場辦了自己的第一次攝影展。十幾幅照片貼出來，很多人圍著看，一個叫金信義的人成了第一個資助人，他資助了5個孩子。簽協(xié)議時，王搏一直仰著頭，因為一低頭眼眶里的淚就會流下來。這一天，總共簽了25份協(xié)議。

這年年底，在兩名大學(xué)生的幫助下，王搏在中央民族大學(xué)辦了一個名為“救我上學(xué)大行動”的攝影展。為了這趟北京之行，34歲的他第一次坐了火車，180元的火車票錢也是好不容易才湊齊的。攝影展的反響很好，他又被邀請到上海、廣州等地巡展。2005年，在北京大學(xué)愛心社志愿者的幫助下，“王搏·愛心計劃”網(wǎng)站也開通了。

也就是在中央民族大學(xué)那次攝影展上，王搏把資助計劃的方式確定了下來：資助的方式為“一對一”，資助人和被資助人直接建立資助聯(lián)系。在整個過程中，王搏不參與雙方的信件和錢物代轉(zhuǎn)，“我從不碰善款，如果這個錢中間誰轉(zhuǎn)一下，可能就會出問題?！彼f，自己只起到一個信息連接作用，即通過拍照和訪問了解到一些貧困孩子和代課老師的詳細(xì)信息，在影展及網(wǎng)站上公布。

每年，王搏都會選一些曾經(jīng)去過的地方和新的地方做入戶回訪和調(diào)查，看看資助是否到位，再搜集些新資料。他會請當(dāng)?shù)乩蠋熈幸粋€貧困學(xué)生清單，然后一家家找過去。這個工作量很大，也得花大量時間，但王搏覺得，只有這樣才能讓人感到真實可信，這是資助計劃能持續(xù)做下來的關(guān)鍵所在。

20多年，王搏走過了西部10多個省份，這些村子的變化他也看在眼里?！捌毡樨毨У拿婷矞p輕了，但具體到個別家庭，貧困的處境仍然讓人心酸。國家實行‘兩免一補(bǔ)’（即對農(nóng)村義務(wù)教育階段貧困家庭學(xué)生免雜費(fèi)、免書本費(fèi)、逐步補(bǔ)助寄宿生生活費(fèi)），對有困難的大學(xué)生也提供助學(xué)貸款，所以，高中生將會成為關(guān)注的重點。”

有人開出天價，他拒絕了

從1998年至今，王搏在北京、上海、廣州等多地舉行了91次個人攝影展，幫3.3萬多名西部貧困兒童和代課教師找到了資助者。但是沒人知道，為找場地他吃了多少苦，而且他一直在借債。“平均一場的經(jīng)費(fèi)是5000元左右，你算算花了多少錢。”有北京的朋友請他吃飯，他總是那句話：“什么便宜吃什么?！泵看纬燥垼紩衙恳涣Ｃ?、每一片菜葉都“打掃”得干干凈凈。

王搏一家四口有7畝口糧地，除了菜園自給自足外，還種些中藥材，因為經(jīng)常外出調(diào)查、辦影展，在旅游區(qū)拍照的活早就停了，他僅有的收入就是一年從地里收入的幾千元。自己的生計本身就不容易，王搏也退縮過，甚至舉行過兩次告別影展，但最終他還是回來了。

農(nóng)忙時，他回家種田，田在山上，一小片一小片，只能靠人力。在外面，他吃得差，住得差。有一次在北京等影展日期，他在地下室一睡就是17天。外出尋訪時，他經(jīng)常是整天吃不上飯、喝不上水，好不容易找到一家人，能吃上一口飯，要么是冷的，要么是剩的?！叭损I得眼冒金星，哪管他冷的熱的，三口兩口就吃下去了?！憋L(fēng)濕、胃病、心絞痛，一股腦地找上門來……每次出門，治療心絞痛的藥丸都是必不可少的。

如果說傷病讓王搏痛在身上，有些事則讓他痛在心上。甘肅會寧有一個受資助的高中生，成績非常好，但一次回訪時，他的父母卻告訴王搏，孩子不肯繼續(xù)上學(xué)了。當(dāng)晚，孩子向他道出了心聲：家庭的貧困，父母患病多年，農(nóng)村孩子教育資源的不公平，考上大學(xué)也不分配工作，還要為讀書再花錢……他看不到希望，產(chǎn)生一個極端的念頭，要么做個商人掙很多錢，要么自殺——上高二時他就有自殺的念頭。談到最后，孩子不愿意再接受資助了，“只想要尊嚴(yán)”。“其實這樣的孩子還有很多，還有孩子提出不能將他的照片掛在網(wǎng)上?！睂λ麄兊倪@些做法，王搏深深地理解。

在廣州，有人想出天價買王搏所有照片，他拒絕了，“孩子們的肖像權(quán)屬于他們自己”。從1989年拍到現(xiàn)在，王搏保留了20多萬張肖像底片。他希望將來把這些捐給博物館，因為“這對國家來說，是一段歷史的重要記錄”。