87歲文潔若：寫到拿不動(dòng)筆那一天

人物簡(jiǎn)介

文潔若，翻譯家。1927年生于北京，是中國(guó)翻譯日文作品最多的人。日本作家川端康成、三島由紀(jì)夫等的作品，很多都是經(jīng)由她之手被引薦給中國(guó)讀者。她與丈夫蕭乾晚年合譯愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》，更是一件文壇盛事。

走進(jìn)文潔若的家中，100多平方米的空間里，走道邊、沙發(fā)上、柜子里、床上，都放滿了書，幾乎沒什么下腳的地方。就連一個(gè)廢置的冰箱里，打開來也塞滿了書與資料。環(huán)球人物雜志記者想找一個(gè)地方安置攝像機(jī)，好不容易才收拾出來。這個(gè)家簡(jiǎn)直像是文潔若的一個(gè)“車間”，老人把自己的生活空間壓縮到最低，重心依舊放在工作上。

就在不久前，由文潔若主持翻譯的三島由紀(jì)夫作品《春雪》《天人五衰》剛出了修訂本。如今，她每天都要工作8小時(shí)，過得忙碌而充實(shí)。孩子們都在國(guó)外，但這位“空巢老人”身上，看不到一絲消極和頹喪。她語(yǔ)言爽利，思路清晰，臉頰紅潤(rùn)。她說自己常夢(mèng)見父親、母親，還有丈夫蕭乾，“夢(mèng)見的都是好事。”

“書呆子”的求學(xué)生涯

我父親23歲時(shí)考上了高等文官，赴日擔(dān)任外交官。父親很注重對(duì)孩子們的教育。我有4個(gè)姐姐，兩個(gè)弟弟。1934年，父親把我們接到東京，接受多語(yǔ)種的教育。后來，中國(guó)駐日大使被撤，父親也被免職?；氐奖本┖?，我就讀于東單頭條的一家日本小學(xué)，父親靠著變賣東西給我們交學(xué)費(fèi)。

1940年3月，我去了東單三條的天主教圣心學(xué)校，攻讀英文和法文。那些金發(fā)碧眼的外國(guó)孩子，用的是母語(yǔ)，但學(xué)習(xí)成績(jī)卻比不上我。在圣心學(xué)校念了將近兩年書，上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的總是我。后來家中經(jīng)濟(jì)條件拮據(jù)，我讀完四年級(jí)就輟學(xué)了。但我沒有氣餒，一直堅(jiān)持自學(xué)。后來考入清華大學(xué)外文系。

我對(duì)翻譯自小有一種情結(jié)。在日本時(shí)，有一次，書店里有一套日譯本的《尤利西斯》。原著是愛爾蘭人詹姆斯·喬伊斯1922年出版的，一度是一部禁書。喬伊斯是西方文學(xué)的叛逆者，這本書用意識(shí)流的手法寫了大量的心理活動(dòng)，全書除了夾雜著法、德、意、西以及北歐的多種語(yǔ)言外，還時(shí)常使用希臘語(yǔ)和梵文。作者在寫作時(shí)處心積慮地為閱讀設(shè)置各種障礙，文字生僻、內(nèi)容艱澀。父親對(duì)我說：“你看，日本人連那么難懂的書都翻出來了，要是你用功搞翻譯，將來在書上印上自己的名字多好！”

后來回國(guó)后，他要求我把一套《世界小學(xué)讀本》日譯本轉(zhuǎn)譯成中文，我每天晚上坐在父親對(duì)面，跟他合用一盞臺(tái)燈，歷時(shí)4年，將10本書譯完，總共100萬字。這為我日后的翻譯工作打下基礎(chǔ)。

自1936年起，父親就失業(yè)。在圣心學(xué)校讀書時(shí)，我穿的是四姐的一雙舊冰鞋，把冰刀卸掉了。上清華時(shí)，我穿著父親的舊皮鞋。然而我的功課一直是拔尖的。我一點(diǎn)兒也不羨慕那些身穿皮大衣、每周進(jìn)兩次城去看美國(guó)電影的富家小姐。

那時(shí)戀愛與我無緣，因?yàn)槲沂莻€(gè)下了課就進(jìn)圖書館的“書呆子”。我選了好幾門高年級(jí)的課，所以時(shí)間老是不夠用。在昏暗的校園里，每次遇到樹林中喁喁細(xì)語(yǔ)的情侶，我就想：“我可沒有那份閑工夫?！?/p>

共歷磨難二十二載

1950年，我從清華大學(xué)外文系畢業(yè)，考入了三聯(lián)書店當(dāng)校對(duì)，幾個(gè)月后調(diào)到剛成立的人民文學(xué)出版社。我不僅看譯稿，而且經(jīng)常找來原文著作。在稿子周圍，密密匝匝地貼上小條，像長(zhǎng)滿了胡須一般。我干的活遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了校對(duì)的范疇，經(jīng)常因?yàn)樽约骸肮艿锰珜挕倍影嗉狱c(diǎn)。

1953年，蕭乾也調(diào)了過去。最初，我從未想過有一天能和他在一起。我們的年齡相差17歲。他之前曾有過3段婚史，二戰(zhàn)時(shí)當(dāng)過《大公報(bào)》的駐外記者，是歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上唯一的中國(guó)記者。1949年，蕭乾站在人生的十字路口，香港報(bào)人的工作收入不菲，母校英國(guó)劍橋又以教席邀聘，劍橋的教授專程去香港接他，應(yīng)允終身職位。但蕭乾回到了中國(guó)，他說：“我像只戀家的鴿子，奔回自己的出生地?！笨苫貒?guó)后，他并未被當(dāng)時(shí)的文化界接受，還不小心撰文得罪了人。所以，論名，他當(dāng)時(shí)只是臭名；論利，他更是身無長(zhǎng)物。許多人勸我不要同他結(jié)合，但最終我還是決定嫁給他。

我們的姻緣是由文字開始的。我經(jīng)常捧著譯本，帶著原書去向他請(qǐng)教。他講話詼諧幽默，除了對(duì)譯文表達(dá)明確意見，還給我講一些道理。他反對(duì)直譯、硬譯，強(qiáng)調(diào)無論譯什么，首先要掌握原著的內(nèi)涵。我被他的學(xué)識(shí)吸引了，沒有一個(gè)同齡人引起我那么大的興趣。我意識(shí)到在文字工作上，我不但找到了一位向?qū)?，也有了知音?/p>

我曾認(rèn)識(shí)一對(duì)夫妻，因?yàn)橐粋€(gè)愛跳舞，一個(gè)不愛，弄得很苦惱。我們則從未因興趣不同而產(chǎn)生矛盾。我們童年都生活在北平，又都上了教會(huì)學(xué)校。我們都喜歡聽亨德爾的《彌賽亞》和莫扎特的《安魂曲》，我們又都研究外國(guó)文學(xué)，喜歡狄更斯、羅曼·羅蘭、馬克·吐溫和曼斯菲爾德。

1954年初春的一天，我們從東城區(qū)民政局領(lǐng)了結(jié)婚證書。我們的婚禮沒有儀式，沒有交換戒指，沒有背誦誓詞，然而兩個(gè)人都像找到了生命的歸宿。

婚后，我們互相“改造”。對(duì)待翻譯，蕭乾不像對(duì)待創(chuàng)作那樣有熱情。但那時(shí)創(chuàng)作的條件實(shí)在不具備。我就對(duì)他說：“既然不讓你去搞創(chuàng)作，你就去翻譯幾本書好了，總比虛度光陰強(qiáng)?！彼邮芰宋业囊庖?，婚后3年，他一口氣譯了《莎士比亞戲劇故事集》，捷克作家雅·哈謝克的《好兵帥克》，“英國(guó)小說之父”亨利·菲爾丁的《大偉人江奈生·魏爾德傳》這三部經(jīng)典之作。

但是好景不長(zhǎng)，1957年，蕭乾被戴上右派的帽子，我也當(dāng)了20多年的“臭妖婆”。那時(shí)候，每次運(yùn)動(dòng)一來，很多人就一擁而上，斗這個(gè)、斗那個(gè)，和自己最親的人劃清界限。但我一直相信他：“右派這頂大帽子不論你戴多少年，我都不會(huì)離開你。”

我們?cè)诨炭种行⌒亩热铡?961年，我曾不顧家里的經(jīng)濟(jì)情況，用我相當(dāng)于一年半工資的巨款買了一架鋼琴。那頂隱形的帽子給蕭乾的精神壓力太大了，我以為悅耳的琴音能夠使他的心情舒暢一些。

“文革”中，他不堪凌辱，曾決意自殺。為了減少對(duì)死亡的恐懼，他就著半瓶酒吃下了大量安眠藥。之后，還沒來得及實(shí)施他的下一步自殺計(jì)劃，就醉得倒在地上，幸好被人及時(shí)發(fā)現(xiàn)，撿回一條性命。

之后我對(duì)他說：“早知如此，何必當(dāng)初，你要是1949年去了劍橋，這17年，起碼也是個(gè)著作等身的劍橋教授了，絕不會(huì)落到這般田地。”蕭乾神色凄厲，加重語(yǔ)氣說：“想那些干什么！我是中國(guó)人，就應(yīng)該承受中國(guó)人的命運(yùn)?！焙髞砦蚁?，假如他去了英國(guó)，我就不會(huì)有機(jī)會(huì)遇上他。

我們共歷磨難22載，直到1979年，我們才重見天日。

翻譯“天書”最難忘

1990年到1994年，我與蕭乾一起翻譯《尤利西斯》。那是我自從與他在一起以來感覺最有意思的一段?！队壤魉埂泛茈y翻譯，這樣一本“天書”，對(duì)我們來說卻是長(zhǎng)久以來對(duì)自己的補(bǔ)償。

我從上世紀(jì)50年代起，就用業(yè)余時(shí)間譯了好幾百萬字的文學(xué)作品，但沒有一部名著。另外，我從事日文的翻譯比較多，十年寒窗的英文專業(yè)沒怎么得到發(fā)揮。至于蕭乾，他的遺憾就更大了。有人說他是“《大公報(bào)》記者中最幸運(yùn)的”，但這只是相對(duì)而言。他曾經(jīng)被奪去了手中的筆。在不正常的歲月中，他的心臟和腎臟都出現(xiàn)了嚴(yán)重問題，再也不能出去闖蕩世界了。后來能寫的，也就只有回憶錄和短文。

我們兩個(gè)年齡加起來150歲的老人，像年輕人一樣煥發(fā)了熱情。在寓所門鈴旁我們貼了一張紙條：“疾病纏身，仍想工作；談話請(qǐng)短，約稿請(qǐng)莫?！泵刻煸绯?點(diǎn)我們就起床，在各自的書桌前開始工作。開始時(shí)每天都要工作十五六個(gè)小時(shí)，連下樓的工夫都沒有，冬天常常是和衣而臥。

蕭乾曾評(píng)價(jià)我的翻譯：“是個(gè)講究一個(gè)零件也不丟的人，連原文里的虛詞都不放過?！蔽覀兞魉€作業(yè)，我擔(dān)任草譯和注釋，做到“信”，蕭乾接棒做潤(rùn)色，力求“達(dá)”和“雅”。我們規(guī)定每天至少翻譯一頁(yè)原文，譯不完就不睡覺。1994年譯本出來，文化界、讀者，甚至國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)它的反應(yīng)之強(qiáng)烈，超乎了出版社和我們兩位譯者的想象。

可是之后不到3年，蕭乾就因?yàn)樾募」Ｈ∵M(jìn)了北京醫(yī)院。在病房里，我安置了一張小木桌，我們?nèi)耘f翻譯和寫作，這樣多少也分散了他的痛苦。

他常?；仡欁约旱囊簧?，感慨自己年少時(shí)文思泉涌，卻不夠勤奮，尤其是小說寫得太少。而在生命的最后20年，不論文學(xué)創(chuàng)作還是翻譯事業(yè)，他做出的成績(jī)，都不遜于前半生。

命中注定閑不下來

1999年2月，辦完蕭乾的喪事后，兒子蕭桐勸我赴美小住。我說：“我哪里走得開？你爸爸身后的事，10年也做不完?！敝蟮娜兆樱任翌A(yù)料的還要忙。首先，我與吳小如先生一起整理出一部45萬字的《微笑著離去——憶蕭乾》，后來，又幫助整理出版了蕭乾的《余墨文蹤》。之后又選取了蕭乾父子之間的通信幾十封，整理出版了《父子角——蕭氏家書》等。翻譯的活我也沒少干。《圣經(jīng)故事》 《冬天里的故事》以及日本詩(shī)人池田大作的詩(shī)集等陸續(xù)出版。

我這個(gè)人命中注定閑不下來，我也會(huì)像蕭乾那樣，寫到拿不動(dòng)筆的那一天。我現(xiàn)在已經(jīng)87歲了，我的身體狀況還不錯(cuò)，生活還能自理，不想請(qǐng)保姆，做家務(wù)對(duì)我是一種調(diào)劑——不能一直工作，眼睛需要休息。我也不想去養(yǎng)老院，那樣的話就不能自由地工作了。

很多人都覺得翻譯工作挺辛苦的，但我就是樂此不疲。對(duì)于游山玩水、看電影、看戲，我都沒有興趣，我就是喜歡翻譯、寫作。我對(duì)生活的要求很簡(jiǎn)單。吃得好的人不一定就長(zhǎng)壽，很多美食家都死得早。我覺得我能活到100歲，那樣的話也就13年了，在這期間我的事情都排滿了，時(shí)間太寶貴，我還有太多的活要干。