是什么讓光必須忍受燃燒

在《圣經(jīng)·舊約》里，人們就期望修建巴別塔這種宏大的、可以直通天堂的工程。當(dāng)代科幻作品更是直接表現(xiàn)出這樣激動人心的場景：人類集中大量人力物力，建起了一個儀器，與地外文明取得了聯(lián)系。它貌似提供了一種可能，只要集中的人類財富和智慧足夠多，就能得到一個遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越人類當(dāng)下文明水平的結(jié)果。前不久完成拍攝的紀(jì)錄片《佐杜洛夫斯基的沙丘》中，導(dǎo)演亞歷桑德羅·佐杜洛夫斯基30多年前的《沙丘》電影計劃，就是這樣一個激動人心的項(xiàng)目。佐杜洛夫斯基是一位智利、法國雙國籍導(dǎo)演，在上世紀(jì)70年代就計劃將美國作家弗蘭克·赫伯特那部偉大的科幻小說《沙丘》搬上銀幕，并得到了法國制片人米歇爾的支持。后者租下一座城堡，作為這個項(xiàng)目的工作室。佐杜洛夫斯基堅(jiān)信，他將要拍攝的是一部哲學(xué)巨著，將會改變?nèi)藗儗﹄娪暗恼J(rèn)知，甚至有可能改變?nèi)祟惖恼J(rèn)知，促發(fā)一場變革。 項(xiàng)目就這樣轟轟烈烈地啟動了，佐杜洛夫斯基到處搜羅自己心目中的業(yè)內(nèi)精英，包括剛剛從南加州大學(xué)畢業(yè)的丹·歐班農(nóng)（后來他參與了影片《星球大戰(zhàn)》的電腦動畫設(shè)計），還有正當(dāng)盛年的漢斯·魯?shù)婪颉ぜ瘢苹皿@悚片《異形》的美術(shù)設(shè)計）。佐杜洛夫斯基還去游說平克·弗洛伊德，因?yàn)樗囊魳飞铄?、神秘；并邀請奧遜·威爾斯出演；甚至給畫家薩爾瓦多·達(dá)利開出巨額片酬，請他扮演銀河皇帝。參與項(xiàng)目的人都野心勃勃，為這部還只是存在于想象中的曠世巨作心醉神迷。佐杜洛夫斯基對原著進(jìn)行了大刀闊斧的改編。30多年后，他說明了為什么要這樣做，因?yàn)樗瓿傻氖窃?，是夢，“如果你尊重新娘，是不可能生出孩子來的，你要撕掉婚紗，?qiáng)奸新娘。但這是出于愛”。慢著，好像還有哪里不對，錢呢？當(dāng)他們拿著項(xiàng)目資料和1500萬美金的預(yù)算去好萊塢尋找投資時，遭到了拒絕。在那個年代，這是天文數(shù)字?！叭f事開頭難，難就難在初始階段?！边@是小說《沙丘》的開篇話語，佐杜洛夫斯基的《沙丘》果然也在初始階段夭折。30多年后，他還是非常憤怒：“來評判人才的，不是藝術(shù)家，而是官僚和有錢人！” 為《沙丘》聚在一起的藝術(shù)家們風(fēng)流云散，但事情并沒有結(jié)束，他們短暫交會后擦出的火花，以及暫時擱淺的想法，后來出現(xiàn)在了這些電影里：《異形》《超時空接觸》《普羅米修斯》《銀翼殺手》《駭客帝國》。 沒能執(zhí)導(dǎo)《沙丘》讓佐杜洛夫斯基備受打擊，在1990年執(zhí)導(dǎo)了《彩虹大盜》之后，他有19年時間都不愿當(dāng)導(dǎo)演，轉(zhuǎn)去做演員。2013年，他出現(xiàn)在紀(jì)錄片《佐杜洛夫斯基的沙丘》中，作為親歷者，向人們回憶那部化為泡影的巨作，仿佛要圓曾經(jīng)的夢。 所謂《沙丘》，只是一本厚厚的草圖，一些人的描述，但奇妙的是，所有知道這個電影的人，似乎都已經(jīng)看過它了。在《佐杜洛夫斯基的沙丘》的片頭，有一句話：“是什么讓光必須忍受燃燒?！边@句話大概能說明佐杜洛夫斯基熊熊野心的由來，以及那部電影壯而不悲的未完成。