楊絳，這個(gè)時(shí)代最惦記的隱士

蘇東坡有詩(shī)：“惟有王城最堪隱，萬人如海一身藏?！币粋€(gè)人如果要隱居，京城名利熙攘的人海就是最好的地方。楊絳稱自己就是“萬人如海一身藏”。

北京三里河的國(guó)務(wù)院宿舍區(qū)，是楊絳居住了37年的地方。院子外國(guó)務(wù)院部委云集，院子里滿是翻新外墻的腳手架，103歲的楊絳靜悄悄隱身在一片喧鬧中。

她的家是院子里唯一一戶沒有封閉陽(yáng)臺(tái)的。中國(guó)總會(huì)計(jì)師協(xié)會(huì)前會(huì)長(zhǎng)劉長(zhǎng)琨住在楊絳家對(duì)門，有一次問楊絳：“為什么不把陽(yáng)臺(tái)封起來呢？”楊絳回答得很干脆：“為了坐在屋里能夠看到一片藍(lán)天?！?/p>

屋里，是水泥地和白石灰墻，四壁樸素?！八k公桌的后面有一排暖氣，熱氣已把墻壁熏出一道道黑印來，有一年春節(jié)前打掃衛(wèi)生時(shí)，保姆想把黑印擦掉，結(jié)果反而越擦越臟，只好作罷。單位多次提出為她裝修和粉刷房屋，她總是婉言謝絕，說自己住慣了?！痹稳嗣裎膶W(xué)出版社編審的胡真才接受了環(huán)球人物雜志記者的采訪。他是今年8月剛剛出版的《楊絳全集》的編者。

“她的家里藏書不多，但是字典很多，各種語(yǔ)言的都有，上面被她和錢鍾書先生寫得密密麻麻，因?yàn)樗麄冊(cè)诓粩嗉m正字典里的差錯(cuò)?！敝袊?guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所（下文稱外文所）研究員朱虹說。

無數(shù)媒體想拜訪楊絳，都未果。她的保姆吳女士說：“她現(xiàn)在年紀(jì)大了，聽力不太好，家里的電話都由我來接聽，媒體的拜訪也都免了?！蹦芤姷剿娜?，只有錢家?guī)孜唤H，外文所和出版社相交數(shù)十年的學(xué)生與老友，每每見面，也只有十來分鐘。由于聽力原因，她與他們“筆談”?！熬臀夷樒ず裥?，敢坐上半個(gè)小時(shí)”，楊絳的學(xué)生、外文所研究員鄭土生笑著告訴環(huán)球人物雜志記者。

前幾年，院子里的鄰居還能見到楊絳，她散步、鍛煉，尤其喜愛跟小孩子玩玩。說來心酸，女兒錢瑗無子女，所以楊絳膝下沒有孫輩。鄰居嚴(yán)欣久記得，院子里的人都說，“楊先生您能活120歲”，她聽了笑笑答：“活那么久太苦。”近來，鄰居也少見她了。外文所黨委書記黨圣元說：“楊先生今年多次入院，教師節(jié)前后剛出院回到家中。”

楊絳的“隱”并非因?yàn)槟隁q高了，而是她習(xí)慣了?！板X鍾書先生在時(shí)，他們夫婦就常年生活在這種狀態(tài)里?！敝旌缯f：“很難把他們同整天跑這個(gè)會(huì)那個(gè)會(huì)，到處演講的‘專家’聯(lián)系起來，他們跟這些事一點(diǎn)關(guān)系都沒有?！?/p>

“但隱身于世并不等于她‘兩耳不聞窗外事’?！焙娌鸥嬖V環(huán)球人物雜志記者，“從2004年出版的《楊絳文集》到現(xiàn)在的《楊絳全集》，這10年間楊絳先生從93歲到了103歲，在這樣的高齡，借用人民文學(xué)出版社一位負(fù)責(zé)人的話說，‘她完全可以享受盛名而不再作為，但她從來沒有停止過思考和對(duì)文字的筆耕’。”胡真才相信，等《楊絳全集》重版時(shí)，她還會(huì)寫出新的作品添加進(jìn)來。

與《楊絳全集》同時(shí)出版的，還有一部中篇小說《洗澡之后》。這是楊絳給自己1988年的長(zhǎng)篇小說《洗澡》寫的續(xù)作。她98歲動(dòng)筆，幾易其稿，直到今年4月才決心拿出來發(fā)表。楊絳解釋了續(xù)寫的原因：“ 《洗澡》結(jié)尾，姚太太為許彥成、杜麗琳送行，請(qǐng)吃晚飯……有讀者寫信問我：那次宴會(huì)是否烏龜宴。我莫名其妙，請(qǐng)教朋友。朋友笑說：‘那人心地骯臟，認(rèn)為姚宓和許彥成在姚家那間小書房里偷情了?！液芟訍骸Ｎ姨匾庖獙懸﹀岛驮S彥成之間那份純潔的友情，卻被人這般糟蹋。假如我去世以后，有人擅寫續(xù)集，我就麻煩了?，F(xiàn)在趁我還健在，把故事結(jié)束了吧?！庇谑牵凇断丛柚蟆返慕Y(jié)尾，楊絳特意再說了一句：“故事已經(jīng)結(jié)束得‘敲釘轉(zhuǎn)角’。誰(shuí)還想寫什么續(xù)集，沒門兒了！”

這就是楊絳，一向溫厚幽默，但容不得假與惡，尤其容不得對(duì)丈夫錢鍾書的任何冒犯。去年，她做了一件全社會(huì)關(guān)注的事——通過法律程序，緊急叫停某拍賣公司對(duì)錢鍾書、錢瑗以及自己的私人信件的拍賣，并且在今年4月最終打贏官司，獲得20萬元賠償。她當(dāng)然不是為了賠償，而是為了守護(hù)已故的丈夫和女兒。

還有一件事，楊絳已堅(jiān)持13年。2001年，她和清華大學(xué)簽訂協(xié)議書，將錢鍾書和她當(dāng)年上半年所獲稿酬72萬元及其后他們發(fā)表作品獲得的報(bào)酬，全部捐獻(xiàn)給母校，設(shè)立“好讀書獎(jiǎng)學(xué)金”，幫助愛好讀書的清寒子弟完成學(xué)業(yè)。清華大學(xué)教育基金會(huì)秘書長(zhǎng)助理池凈告訴環(huán)球人物雜志記者：“‘好讀書獎(jiǎng)學(xué)金’已獎(jiǎng)勵(lì)了400多名清華學(xué)子?！彪S著錢、楊稿酬的不斷累積，“目前本金達(dá)到1400萬元”。而且，楊絳還會(huì)和獲得獎(jiǎng)學(xué)金的“小友”“讀書的種子”見面聚談。

她靜悄悄地隱身，又在靜悄悄地影響這個(gè)時(shí)代。

外圓內(nèi)方的才女

“她像一個(gè)帳篷，把身邊的人都罩在里面，外面的風(fēng)雨由她來抵擋”

1938年，楊絳一家三口乘坐海輪，從歐洲回國(guó)。她與錢鍾書都暈船。一次大風(fēng)浪中，楊絳突然悟出不暈的辦法：船身傾斜厲害，舷窗外，一會(huì)兒全是水，一會(huì)兒全是天，波動(dòng)幅度大，人自然會(huì)暈；她教錢鍾書，不要以自己為中心，而以船為中心，讓自己隨著船傾斜，這樣永遠(yuǎn)頭在天之下，腳在水之上，不波動(dòng)了。錢鍾書照做，果然不暈了。他說：為人之道也如此。

歸國(guó)后，抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、“文革”、改革開放……每一次，楊絳都拿出了當(dāng)年“不暈船”的見識(shí)，適應(yīng)環(huán)境，但并非與世沉浮，而是暗藏氣節(jié)。

寫喜劇：既為生計(jì)，也是抗日

1941年珍珠港事件后，日軍進(jìn)駐上海租界。楊絳在工部局北區(qū)小學(xué)當(dāng)老師，得坐公共租界的有軌電車上班。電車駛至黃浦江大橋，乘客排隊(duì)步行過橋，并向把守橋頭的日軍鞠躬，楊絳不愿行禮，往往低頭而過，僥幸沒被日軍注意到。后來，規(guī)矩變了，不叫乘客下車，而是日本兵上車檢查，乘客全體起立。有一次，楊絳起來得慢了，被日本兵覺察。日本兵見她低著頭，走過來用手指將她的下巴猛地一抬。楊絳大怒，喝道：“豈有此理！”

車上頓時(shí)鴉雀無聲。日本兵對(duì)她怒目而視，她不能“挑釁”對(duì)視，只好氣沖沖地瞪著車窗。相持了一會(huì)兒，乘客的心都提到了嗓子眼兒，日本兵終于轉(zhuǎn)身下車，還幾次回頭看楊絳。楊絳保持原姿勢(shì)一動(dòng)不動(dòng)。車開動(dòng)后，乘客們像死而復(fù)生一樣，議論紛紛，楊絳的同事說：“啊唷，你嚇?biāo)牢依?，你發(fā)癡啦？！”

楊絳半晌沒有開口，第二天，她就換了一條遠(yuǎn)路去學(xué)校。

抗戰(zhàn)時(shí)期，知識(shí)分子大多面臨生活的艱難。一部分人在利誘之下做了漢奸，另一部分堅(jiān)持抗日的過著顛沛流離、入不敷出的生活。前者楊絳絕不會(huì)做，后者楊絳又不能做。錢鍾書是書生本色，不擅生計(jì)。為了讓錢鍾書和女兒過稍微體面的生活，她當(dāng)過中學(xué)校長(zhǎng)，給富商小姐做過家庭教師，也做過小學(xué)代課教員。1943年，日本人接管了工部局北區(qū)小學(xué)，楊絳立即辭職。家里沒了穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來源，怎么辦？

恰在此時(shí)，陳麟瑞、李健吾請(qǐng)他們夫妻倆下飯館，這兩人都是寫劇本的，鼓動(dòng)楊絳也寫一出戲。楊絳在蘇州東吳大學(xué)求學(xué)時(shí)，就是班上的筆桿子，聽好友一說，心動(dòng)了，很快編了個(gè)故事。故事發(fā)生在上世紀(jì)30年代的上海，講述了一群“上流人物”的下流品性。女孩李君玉因?yàn)槭ジ改盖皝硗犊坑H戚，卻遭到各位舅舅的排擠，最終得到了舅公的愛憐，認(rèn)作孫女，繼承遺產(chǎn)，讓等著舅公遺產(chǎn)的舅舅們都落了空。楊絳覺得故事的結(jié)局可謂稱心如意，便取了個(gè)標(biāo)題《稱心如意》。這就是她的處女作。

幾天后，李健吾高高興興地打來電話：“你的劇本被黃佐臨看中了，馬上排演，就要出廣告了，你用什么名字？”楊絳的本名是楊季康，她不敢用本名，怕出丑，忽然想起家人說快了，會(huì)把“季康”叫成“絳”，就回答李健吾：“叫楊絳吧！”1943年，黃佐臨執(zhí)導(dǎo)、李健吾客串舅公的舞臺(tái)喜劇《稱心如意》上演，大獲成功，紅遍上海。

生計(jì)問題就此解決了。楊絳請(qǐng)朋友們吃了一頓館子，自己家里也能吃上醬雞醬肉，六七歲的女兒錢瑗已經(jīng)“三月不知肉味”，高興得吃完了肉又找肉。

楊絳一鼓作氣，1943年接著寫了《弄真成假》，1944年又寫了《游戲人間》，都是喜劇，政治色彩很淡，巧妙地避開了日本人的干預(yù)和壓力，又能讓人發(fā)笑，用笑聲“表示我們?cè)诼L(zhǎng)夜的黑暗里始終沒有喪失信心，在艱苦的生活里始終保持著樂觀精神”。李健吾毫不吝嗇地贊美好友，在喜劇文學(xué)里，“第一道里程碑屬諸丁西林（代表作是《一只馬蜂》），人所共知，第二道我將歡歡喜喜地指出，乃是楊絳女士”。

做翻譯：留在祖國(guó)，避開政治

新中國(guó)成立前，楊絳和錢鍾書就決定留在祖國(guó)?！澳菚r(shí)候他們有很多走的機(jī)會(huì)。聯(lián)合國(guó)教科文會(huì)議第一屆大會(huì)的中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)朱家驊，請(qǐng)錢鍾書先生到聯(lián)合國(guó)教科文組織任職，還想見楊絳先生，但楊先生不見他；教育部部長(zhǎng)杭立武，想安排錢先生去臺(tái)灣大學(xué)教書，楊先生去臺(tái)灣師范大學(xué)教書；牛津大學(xué)的朋友也來信，邀請(qǐng)他們?nèi)ビ?guó)?！编嵧辽颦h(huán)球人物雜志記者回憶道。

但錢鍾書復(fù)信牛津同窗：“人的遭遇，終究是和祖國(guó)人民結(jié)連在一起的?！睏罱{后來回憶道：“我國(guó)是國(guó)恥重重的弱國(guó)，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我們不愿意。我們是文化人，愛祖國(guó)的文化，愛祖國(guó)的文學(xué)，愛祖國(guó)的語(yǔ)言。一句話，我們是倔強(qiáng)的中國(guó)老百姓，不愿做外國(guó)人。我們并不敢為自己樂觀，可是我們安靜地留在上海，等待解放?！钡却陂g，楊絳還輕松愉快地和錢鍾書游了一趟杭州，甜如蜜月。

1949年8月24日，楊絳一家三口登上火車，前往北京，回到母校清華大學(xué)外文系工作。錢鍾書教《大二英文》 《西洋文學(xué)史》和《經(jīng)典文學(xué)之哲學(xué)》。按照清華的舊規(guī)，夫婦不能同時(shí)、同校任正教授，楊絳就做起兼職教授，講《英國(guó)小說選讀》，后來又加了一門翻譯課。她自稱“散工”，不參加系里的會(huì)議；又借口教課，不是家庭婦女，也不參加?jì)D女會(huì)學(xué)習(xí)活動(dòng)。

楊絳這樣做，是為了省下時(shí)間做自己想做的事，同時(shí)也有個(gè)妙處，避開了一些政治場(chǎng)合。楊絳在東吳大學(xué)讀的是政治系，“但是我卻成了一個(gè)不問政治而且遠(yuǎn)離政治的政治系畢業(yè)生”。1950年以后，她教的小說選讀、詩(shī)歌和戲劇被視為三大“危險(xiǎn)課”，她的朋友袁震是中共黨員，對(duì)她說：“老一套（教法）不行了，我來教教你。”楊絳答，老一套不行了，她也不想教書了。

1952年，全國(guó)高校院系調(diào)整，楊絳得償所愿，和錢鍾書都分到新成立的文學(xué)研究所，“我們當(dāng)然愿意研究文學(xué)”。

成立之初，鄭振鐸、何其芳分別擔(dān)任正副所長(zhǎng)。研究員只有寥寥幾人，錢鍾書、楊絳、余冠英、羅念生、繆朗山、賈芝等，他們被稱作“老先生”。楊絳剛過40歲，對(duì)這個(gè)稱呼很不習(xí)慣，后來這位“政治系畢業(yè)生”就琢磨明白了：“老先生”是對(duì)“老朽”的尊稱，跟“同志”是不一樣的。

楊絳屬于外文組（今社科院外文所）。說是外文組，其實(shí)最初只有一個(gè)英文組，除了“老先生”，還有3個(gè)“年輕人”：朱虹、徐育新、楊耀民。如今，朱虹是“年輕人”里唯一的健在者，她向環(huán)球人物雜志記者回憶道：“第一次見楊先生，她溫文爾雅，說話細(xì)聲細(xì)氣，對(duì)年輕人很和氣；皮膚特別白，總是穿得很整齊?！敝旌缬浀茫骸爱?dāng)時(shí)，其他‘老先生’基本都是二級(jí)研究員，唯獨(dú)把楊先生評(píng)為三級(jí)副研究員。我們私下議論，覺得不公平，可是楊先生不在乎，她一點(diǎn)都不看重這些虛名?！睏罱{翻譯了一首英國(guó)詩(shī)人藍(lán)德的四行短詩(shī)，簡(jiǎn)直就是她的心聲：“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)；和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)?！?/p>

朱虹覺得，楊絳那時(shí)候在翻譯上就屬于“獨(dú)樹一幟者”?！爱?dāng)時(shí)文學(xué)研究所奉行馬克思列寧主義的文藝觀點(diǎn)。楊先生在馬克思主義文藝觀的大框架下，從‘體裁’出發(fā)選擇自己關(guān)注的作品，比如她翻譯的《小癩子》，屬于‘流浪漢小說體’。她沒有從‘題材’選作品，比如翻譯工人運(yùn)動(dòng)題材。這就真是走在很多人前面了?！?/p>

1957年，楊絳接到翻譯西班牙作家塞萬提斯著名騎士小說《堂吉訶德》的任務(wù)，被告知可用任何譯本。精通英語(yǔ)、法語(yǔ)的她找來5種英法譯本，仔細(xì)對(duì)比后，覺得譯本代替不了原著。于是一年后，47歲的楊絳開始學(xué)習(xí)西班牙文。此時(shí)，“大躍進(jìn)”開始，學(xué)術(shù)界搞起“拔白旗、插紅旗”，把反對(duì)浮夸風(fēng)的知識(shí)分子當(dāng)作有資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的“白旗”。楊絳和錢鍾書的一些學(xué)術(shù)論文都成了“白旗”。楊絳暗下決心，“再也不寫文章，從此遁入翻譯”。

董衡巽（音同迅）就是在這時(shí)從北大西語(yǔ)系畢業(yè)，分配到文學(xué)研究所，有一段時(shí)間成為楊絳的學(xué)生。他告訴環(huán)球人物雜志記者：“早在我上大學(xué)的時(shí)候，曾問朱光潛先生‘誰(shuí)的翻譯水平最高’，朱先生說：‘詩(shī)歌翻譯屬卞之琳最好，理論翻譯我算一個(gè)，散文翻譯屬楊絳最好?！曳值剿镏螅瑮钕壬?fù)責(zé)帶我，我真正看到她翻譯的認(rèn)真。錢鍾書先生也很推崇楊先生的翻譯，按錢先生的標(biāo)準(zhǔn)，她在翻譯上達(dá)到了‘化境’，既神似又形似，就是出神入化的‘化’，這在翻譯上是非常難取得的成就?！?/p>

挨批斗：“怒目”之余，還有幽默

有時(shí)候，政治就像海上的大風(fēng)浪，避也避不開。到了這時(shí)節(jié)，“年輕人”眼中“和顏悅色、溫文爾雅”的楊先生，就會(huì)有金剛怒目的一面了。但和多數(shù)人不同，楊絳是一種智慧的、帶著點(diǎn)兒幽默的“怒目”。

在清華大學(xué)時(shí)，有一次大禮堂開會(huì)，忽然有個(gè)楊絳從未見過的女學(xué)生跑上講臺(tái)，揮手頓足地控訴楊絳“上課不講工人，專談戀愛；教導(dǎo)我們戀愛應(yīng)該吃不下飯、睡不著覺；甚至教導(dǎo)我們，結(jié)了婚的女人也應(yīng)當(dāng)談戀愛”。大家一聽，這簡(jiǎn)直太不像話了！目光滿場(chǎng)搜尋這位“專談戀愛”的教師。楊絳氣壞了，“火氣旺盛，像個(gè)鼓鼓的皮球，沒法按下個(gè)凹處來承受這份侮辱”。

第二天一早，她特意打扮得喜盈盈的，拎個(gè)菜籃子，專門到校內(nèi)菜市場(chǎng)人最多的地方去轉(zhuǎn)悠，看看不敢理她的人怎么避她。

第二次“怒目”是在“文革”初期。鄭土生回憶：“1966年，有人污蔑錢鍾書先生，說他的桌上不愿意放毛主席的著作，并貼出大字報(bào)。這是一個(gè)非常危險(xiǎn)的罪名。楊絳先生覺得冤枉。那天晚上天快黑了，她帶著錢先生，拿著手電筒和漿糊，把寫好的一張小字報(bào)貼在大字報(bào)的下面，申明沒有這回事。當(dāng)時(shí)，我看到了這一幕，他們也不避我，但是彼此間都不敢說話，貼完小字報(bào)就走了?！?/p>

反貼大字報(bào)，這還得了?！八欣细刹亢汀舷壬疾桓以谌思遗u(píng)自己的大字報(bào)下面反駁，楊絳先生立刻被拉到千人大會(huì)上批斗示眾?！备锩罕娨皖^認(rèn)罪，誰(shuí)知楊絳竟和革命群眾頂嘴了，還跺著腳說：“就是不符合事實(shí)！”鄭土生說：“整個(gè)‘文革’期間，敢和革命群眾發(fā)脾氣的，外文所只有她一人。她晚年談起這事還不無得意，因?yàn)樗龍?jiān)持不認(rèn)假賬、不說假話，愛護(hù)了錢鍾書先生的名譽(yù)?！?/p>

后來，何其芳等“黑幫”挨斗，楊絳和錢鍾書坐在臺(tái)下陪斗。早就熟悉這套程序的楊絳感到“困倦異?！?，低著頭打瞌睡。忽然有人大喝：“楊季康，你再打瞌睡就揪你上臺(tái)！”楊絳忙睜目抬頭，心里有些慌張，可是過一會(huì)兒又瞌睡了，結(jié)果夫婦兩人都被叫上臺(tái)戴高帽子?！拔覍W(xué)得訣竅，注意把帽子和地平線的角度盡量縮小，眉眼全罩在帽子里，形成自然低頭式。如果垂直戴帽，就得把身子彎成九十度的直角才行?！边@聰明的小訣竅，讓人看到了楊絳苦難中的樂觀。

鄭土生還記得，1966年8月27日對(duì)楊絳來說，是非常不幸的一天。白天，在辦公室，她被迫交出即將完成的《堂吉訶德》全部譯稿，未留底稿。晚上，在宿舍大院，她被剃成“陰陽(yáng)頭”，一半頭發(fā)被剃掉。錢鍾書見狀，比她還著急：“明天怎么出門?。俊蹦菚r(shí)“牛鬼蛇神”是不準(zhǔn)請(qǐng)假的，得天天等候挨斗。楊絳卻靈機(jī)一動(dòng)，找出女兒錢瑗幾年前剪下的兩條大辮子，用錢鍾書的壓發(fā)帽做底，解開辮子，把頭發(fā)一小股一小股縫上去。足足費(fèi)了一夜工夫，做成一頂假發(fā)。第二天早晨開始，她就戴著這頂假發(fā)出門，還能很幽默地想著：“一戴上假發(fā)，方知天生毛發(fā)之妙，原來一根根都是通風(fēng)的。一頂假發(fā)卻像皮帽子一樣，大暑天蓋在頭上悶熱不堪，簡(jiǎn)直難以忍耐?！?/p>

董衡巽用一句話概括了楊絳的“怒目”與幽默：“楊先生這個(gè)人，沒事，絕不去惹事；有事，也絕不怕事?！?/p>

會(huì)看人：試探“披著狼皮的羊”，救回“自家人”

《堂吉訶德》譯稿被沒收了，但堂吉訶德的探險(xiǎn)精神留在了楊絳的腦子里。她對(duì)革命群眾很好奇，自己的檢討上每次都有一句狠狠的批語(yǔ)“你這個(gè)披著羊皮的狼”，可她偷偷端詳“監(jiān)管小組”的審閱者，面目又十分和善。楊絳便顛倒過來，稱他“披著狼皮的羊”。

她忍不住向他們“探險(xiǎn)”。一次，宿舍大院里要求家家戶戶的玻璃窗上用朱紅油漆寫上毛主席語(yǔ)錄。楊絳住在三樓，不能站在窗外寫，只得在屋里寫反字。楊絳為了完成這項(xiàng)任務(wù)，向“監(jiān)管小組”請(qǐng)了一天假。結(jié)果不到半天就完成了，“偷得‘勞’生‘半’日閑”。不久，她又找到另一位監(jiān)管員，以修煤爐為由，請(qǐng)一天假，只費(fèi)了不到半天工夫修好了，又得半日清閑。再過些日子，她直接向那位“披著狼皮的羊”請(qǐng)假看病，他并不盤問，點(diǎn)頭答應(yīng)了，楊絳其實(shí)不用去醫(yī)院，在家休息，又偷得一日清閑。她很高興地發(fā)現(xiàn)，所里的這些革命群眾，其實(shí)都是“披著狼皮的羊”。

“她看人很準(zhǔn)?！倍赓愀嬖V環(huán)球人物雜志記者，“她曾說，人啊，就像一本書，有些你看得懂，有些你看不懂?！睏罱{認(rèn)為董衡巽就是“看得懂的，心很細(xì)，說話很含蓄”。后來，董衡巽果然含蓄地保護(hù)了楊絳——她認(rèn)為英國(guó)作家喬治·奧威爾的語(yǔ)言很美，就讓董衡巽讀他的作品，如《1984》《動(dòng)物莊園》，這是董衡巽第一次看到反共反蘇的小說。但他從來沒有去檢舉揭發(fā)楊絳。

對(duì)“看得懂”的人，楊絳很和善。那時(shí)候所里的晚輩工資不高，每月56塊錢。逢年過節(jié)或是家有急難，楊絳就給他們一些資助。朱虹回憶：“有一次我和丈夫柳鳴九要送孩子回老家，因?yàn)闆]錢而犯愁，楊先生知道了，立刻送了300塊過來?！倍赓闼氵^一筆賬，每年春節(jié)、“五一”“十一”三個(gè)大節(jié)日，楊絳就要給好幾家送錢，別看錢鍾書工資356元，楊絳工資280元，“逢年過節(jié)，兩位先生反倒是要過苦日子了”。

當(dāng)年鄭土生打算自殺時(shí)，還惦記著要還楊絳的75塊錢。也正因此，他被楊絳救回一命?！?0年代末70年代初，很多人被打成反革命分子，天天開會(huì)被批斗，就想到了自殺。我也在批斗會(huì)上被逼指認(rèn)反革命，但我不想誣陷別人，也想自殺。我死前決定把欠楊絳先生的錢還清，把存折和現(xiàn)金加在一起，有75塊錢，用紙包起來，塞到楊先生的抽屜里面。第二天中午，其他人都去買飯了，楊先生突然從外面很急地跑進(jìn)來，把存折和現(xiàn)金扔到我的抽屜里面，還附有一張字條：‘小鄭，我們準(zhǔn)備要下干校了，大家都在走，這個(gè)錢我不需要，你給自己買點(diǎn)生活必需品吧?！詈筮€說了一句，要保重身體?！编嵧辽f，“當(dāng)時(shí)寫這張紙條是非常危險(xiǎn)的，因?yàn)樗约骸磩?dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威’的帽子還沒有摘，我也是被批斗過的。她同情我，沒有把我當(dāng)成敵人，在別人都不敢和我說話的時(shí)候鼓勵(lì)我，打消了我輕生的念頭?！睏罱{贊賞他寧可自殺，也不說假話誣陷他人的品德，把他當(dāng)作“自家人”。

1976年，因?yàn)閷?duì)“文革”不滿，鄭土生給中央寫了一封信批評(píng)江青，當(dāng)時(shí)“四人幫”還沒倒臺(tái)，鄧小平尚未復(fù)出，結(jié)果可想而知?！昂芸欤瑥墓膊肯挛牡缴缈圃?，要求對(duì)我實(shí)行隔離審查。要把我的信公布，發(fā)動(dòng)群眾批判我?！蹦菚r(shí)候，鄭土生的兒子鄭鵬剛剛出生，名字就是楊絳和錢鍾書取的。楊絳知道后，“立即對(duì)我說，你不用擔(dān)心鄭鵬，如果你有意外，我們會(huì)立刻托人把鄭鵬養(yǎng)起來。這是她第二次冒著風(fēng)險(xiǎn)來救我?！?/p>

再成名：接受政治禮遇，婉拒美國(guó)使館

1972年，楊絳和錢鍾書作為“老弱病殘”離開干校，回到北京。楊絳最高興的事，莫過于可以重新翻譯《堂吉訶德》了?！八镆选舷壬瘋兊臇|西還給他們，楊先生說，我什么都不要，只要我那個(gè)被沒收的《堂吉訶德》的稿子！后來，外文組的支部書記在辦公室一個(gè)犄角旮旯處找到了，交還給她。楊先生真是如獲至寶?！敝旌绺嬖V環(huán)球人物雜志記者，因?yàn)橹袛嗔?年，楊絳只得從頭開始再譯，一頭栽入西班牙語(yǔ)《堂吉訶德》的世界中。

1978年3月，楊絳的心血譯作、72萬字的《堂吉訶德》終于出版，這是直接從西班牙文譯為中文的第一個(gè)版本，人們排著長(zhǎng)隊(duì)，將首印的10萬冊(cè)搶購(gòu)一空。

這年6月，西班牙國(guó)王胡安·卡洛斯一世和王后來華訪問，鄧小平將《堂吉訶德》的中譯本作為國(guó)禮贈(zèng)送給貴賓，并在國(guó)宴上將楊絳介紹給西班牙國(guó)王和王后。鄧小平問楊絳：《堂吉訶德》是什么時(shí)候翻譯的？“其實(shí)這個(gè)問題不好回答，因?yàn)榉g這部書稿經(jīng)歷了整整20年的磨難，不是幾句話就說得清楚的。但楊先生應(yīng)對(duì)得很機(jī)智，只答：‘今年出版的?！编嵧辽f。

《堂吉訶德》為楊絳帶來了極高的社會(huì)聲譽(yù)。西班牙授予她“智慧國(guó)王阿方索十世大十字勛章”；她坐在國(guó)宴主賓席上的鏡頭上了電視；她參加了第四屆全國(guó)婦女大會(huì)；她作為社科院代表團(tuán)的成員兩次出訪；她受邀出席各種與塞萬提斯、堂吉訶德有關(guān)的文化、外交活動(dòng)……各種政治禮遇紛至沓來，楊絳和和氣氣、從從容容地接受了，然后，繼續(xù)埋頭讀書寫作，“自覺自愿始終做零”。

那一時(shí)期，控訴“文革”的哭喊聲鋪天蓋地。1981年，楊絳卻寫了一本筆調(diào)平靜、感情溫婉的《干校六記》，講的全是干校生活的瑣事，沒有半點(diǎn)激烈的指責(zé)，更沒有聲嘶力竭的控訴。正如她自己所言，“烏云蔽天的歲月是不堪回首的，可是停留在我記憶里不易磨滅的，倒是那一道含蘊(yùn)著光和熱的金邊”。她指的，是人們?cè)诳嚯y中生出的同情和友愛。甚至于，對(duì)傷害過她的人，她也選擇了友愛。鄭土生說：“‘文革’后期有一項(xiàng)措施，讓革命群眾入住‘反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威’家，名曰‘摻沙子’。摻入錢楊家的這對(duì)革命男女，對(duì)兩位‘老先生’百般刁難，還動(dòng)手打過楊先生。錢楊夫婦被迫于1973年12月請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)許，逃離原住處，開始四處流亡。就是這樣的人，楊先生后來寫文章，也不提名字，只說是‘強(qiáng)鄰’?！比嗣裎膶W(xué)出版社的編審胡真才證實(shí)：“后來出版楊先生的作品集時(shí)，她連這篇文章都刪去了，不收入?！?/p>

《干校六記》出版后，胡喬木在一次宴會(huì)上對(duì)錢鍾書說，這本書是“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話”。美國(guó)首任駐華辦事處主任洛德的夫人讀了《干校六記》后，提出要見楊絳，楊絳見了他們夫婦一次。以后美使館請(qǐng)喝茶、請(qǐng)看電影、請(qǐng)吃飯，不斷拉攏，楊絳只去了一次茶會(huì)。再后來，洛德夫人請(qǐng)楊絳為她的作品寫一篇書評(píng)，楊絳婉言拒絕了?！八龑?duì)國(guó)家對(duì)民族有很深的感情，在大是大非的問題上很清醒。”鄭土生說。

覓不朽：用最難的學(xué)問，忘記最深的痛苦

楊絳那一代知識(shí)分子，都是在上世紀(jì)八九十年代人至晚境時(shí)爭(zhēng)分奪秒地工作，因勞累過度，身體很快虛弱。1993年的一天，錢鍾書整理完自己的《詩(shī)存》后，對(duì)楊絳說：“咱們就這樣再同過10年?！睏罱{脫口而出：“你好貪心??！我沒有看得那么遠(yuǎn)，3年、5年就夠長(zhǎng)的了?！卞X鍾書聽了，默默退入起居室的躺椅里，不再作聲。他一向不會(huì)系表帶，都是楊絳幫他戴，從這天起，他乖乖地讓楊絳教他自己戴。楊絳總是自責(zé)，認(rèn)為自己這話讓錢鍾書愁出了病，1994年便住進(jìn)了醫(yī)院。

錢鍾書的堂弟錢鐘魯說過，大嫂“像一個(gè)帳篷，把身邊的人都罩在里面，外面的風(fēng)雨由她來抵擋”。鄭土生也說：“不只是生活上，在人情世故上，在與文化界等各方面打交道時(shí)，楊絳先生都比錢鍾書先生要周到。錢先生往往憑自己的性情、喜好說一些話，但楊先生很溫和，善于應(yīng)對(duì)各種場(chǎng)合，各種情況?！卞X鍾書的愁是有道理的，他不能想象，沒有楊絳，他的生活會(huì)是什么樣子。

病中，錢鍾書向楊絳交代，他死后不留骨灰，不設(shè)靈堂，懇辭花籃，不舉行告別儀式，不開追悼會(huì)。楊絳說：“我自己，這樣辦得到；你嘛，就很難說了?！卞X鍾書說：“那就要看我身后的人嘍！”

1998年12月19日凌晨，錢鍾書身體狀況很不好，醫(yī)生連忙通知家屬。楊絳趕到床前時(shí)，錢鍾書已經(jīng)合上一只眼，還睜著一只眼等待妻子。楊絳幫他合上眼睛，輕輕在他耳邊說：“你放心，有我吶！”

社科院時(shí)任院長(zhǎng)李鐵映聞?dòng)嵹s來，楊絳轉(zhuǎn)述了錢鍾書的交代：“領(lǐng)導(dǎo)如果不同意，我會(huì)堅(jiān)持向你請(qǐng)求按照錢鍾書本人的意愿行事，我會(huì)沒完沒了地向你請(qǐng)求?！彼宦氛f到電梯口，李鐵映最終說：“你給我出難題了，這事我做不了主?！?/p>

晚上，在孑然一人的家中，楊絳接到了時(shí)任中共中央總書記江澤民的電話，他對(duì)錢鍾書的去世表示哀悼?！皸罱{同志，非常佩服你們，你們是真正的唯物主義者。中央同意不舉行儀式?！?/p>

錢鍾書火化那天，“楊先生沒流淚，最后我把錢先生推到火化爐前，楊先生就在那里看，不忍離去，好多人都走了，她還是舍不得離開?！睏罱{的學(xué)生、外文所研究員薛鴻時(shí)曾回憶說。

“逃逃逃逃逃！”這是楊絳八妹童年時(shí)的口頭禪，楊絳記憶深刻。如今，“鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任”。

她最終逃向了世上最難的學(xué)問——古希臘語(yǔ)哲學(xué)讀本、柏拉圖《對(duì)話錄》中的 《斐多》，一頭扎進(jìn)去，忘記自己?！拔野凑兆约悍g的習(xí)慣，一句句死盯著原文譯，力求通達(dá)流暢，盡量避免哲學(xué)術(shù)語(yǔ)，努力把這篇盛稱語(yǔ)言生動(dòng)如戲劇的對(duì)話譯成戲劇似的對(duì)話。柏拉圖的這篇絕妙好辭，我譯前已讀過多遍，蘇格拉底就義前的從容不懼，同門徒侃侃討論生死問題的情景，深深打動(dòng)了我，他那靈魂不滅的信念，對(duì)真、善、美、公正等道德觀念的追求，給我以孤單單生活下去的勇氣?！?000年，中譯本《斐多》出版，被稱為“迄今為止最感人至深的哲學(xué)譯本”。

之后，在那張錢鍾書曾伏案工作的寫字臺(tái)上，楊絳完成了整理錢鍾書學(xué)術(shù)遺物的工作。2003年出版3卷《錢鍾書手稿集·容安館札記》，2011年出版20卷《錢鍾書手稿集·中文筆記》，現(xiàn)在，還有100多冊(cè)外文筆記等待整理出版。一位103歲的老人，仍在堅(jiān)韌地、靜默地“打掃現(xiàn)場(chǎng)”。

“無所不能的賢妻”

她從來把錢鍾書看得比自己重，心甘情愿做“灶下婢”

“圍在城里的人想逃出來，

城外的人想沖進(jìn)去。

對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷，

人生的愿望大都如此?！?/p>

1990年，根據(jù)錢鍾書小說《圍城》改編的同名電視劇在國(guó)內(nèi)播出，每一集的片頭都有這樣一段意味深長(zhǎng)的吟誦。用一座“圍城”比喻普通人對(duì)生活中大多事物的感受，形象生動(dòng)，流傳至今。很少有人知道，這段話是楊絳寫的。

夫婦間能對(duì)彼此的作品了解如此深刻，體味如此準(zhǔn)確，這樣的婚姻當(dāng)然不是“圍城”。文學(xué)理論家夏志清曾將他們的婚姻譽(yù)為：“整個(gè)20世紀(jì)，中國(guó)文學(xué)界再?zèng)]有一對(duì)像錢楊夫婦這樣才華高而作品精、晚年同享盛名的夫妻了?！睏罱{的學(xué)生、外文所研究員董衡巽也說：“你如果問楊先生，他們的婚姻和《圍城》里的像不像，她是會(huì)生氣的?！?/p>

“我沒有訂婚”“我也沒有男朋友”

楊絳本名楊季康，小名阿季，1911年出生在北京，排行老四。楊絳出生時(shí)，父親楊蔭杭在北京一所政法學(xué)校教書，后來歷任江蘇、浙江高等審判廳廳長(zhǎng)，京師高等檢察廳檢察長(zhǎng)。楊絳的母親生于生意人家，小名細(xì)寶，婚后楊蔭杭給她改名唐須嫈（音同英），很是古雅。楊蔭杭鼓吹革命，被清廷通緝，逃往日本和美國(guó)求學(xué)，一去4年多，唐須嫈就在無錫老家與婆婆、妯娌生活。楊蔭杭回國(guó)后，不論南下北上，唐須嫈總攜兒帶女同行，把家務(wù)操持得有條不紊，以致孩子們都深信母親“無所不能”。在楊絳的記憶中，父母沒吵過一次架，像朋友一樣無話不談。這種和睦的夫妻關(guān)系在舊時(shí)代很少見，深深影響著楊絳：“我們姐妹中，3個(gè)結(jié)了婚的，個(gè)個(gè)都算得賢妻。我們都自愧待丈夫不如母親對(duì)父親那么和順，那么體貼周到?！?/p>

1917年，時(shí)任京師高等檢察廳檢察長(zhǎng)的楊蔭杭因秉公執(zhí)法得罪其他官員而被停職。他無意繼續(xù)做官，帶著家眷返回?zé)o錫。到無錫后，夫妻倆不滿意預(yù)先租的房子，親友便介紹了無錫流芳聲巷的一處舊宅，他們帶上楊絳一同去看。沒想到當(dāng)時(shí)租住那所房子的正是錢鍾書家。這是楊絳第一次走進(jìn)錢家大門。不過，這所房子楊家沒看中，仍住原宅；錢家也沒有立即搬出，5年后才遷入他們自建的新屋。

以后，楊絳在無錫、上海、蘇州等地求學(xué)。1928年，她進(jìn)入蘇州東吳大學(xué)政治系。1932年，她和孫令銜等4名同學(xué)北上求學(xué)。楊絳的老同學(xué)、已在燕京大學(xué)讀書的費(fèi)孝通心儀她多年，把他們接到燕大參加借讀考試。考試一完，楊絳急著去清華大學(xué)看望老朋友，孫令銜也急著去清華看望表兄。這位表兄正是錢鍾書。晚上，孫令銜和表兄一起來清華女生宿舍古月堂接楊絳回燕大，楊絳和錢鍾書第一次見面。

這匆匆一見，彼此竟相互難忘。楊絳覺得錢鍾書眉宇間“蔚然而深秀”，瘦瘦的，書生模樣。孫令銜卻告訴她，表兄已經(jīng)和葉家小姐訂婚了。錢鍾書覺得楊絳與眾不同，孫令銜又莫名其妙地告訴錢鍾書，說楊季康有男朋友，指的是費(fèi)孝通。然而錢鍾書自有一種“癡氣”，不管不顧定要說清楚，他寫信給楊絳，約她在清華大學(xué)工字廳相見。見面后，錢鍾書第一句話是：“我沒有訂婚?！睏罱{說：“我也沒有男朋友。”方知一場(chǎng)誤會(huì)：葉小姐自有男朋友，只不過錢、葉兩家父母有牽紅線的意思；費(fèi)孝通自認(rèn)最有資格做楊絳的“男朋友”，也是一廂情愿。兩人從此用英文寫信交流。錢鍾書越寫越勤，一天一封。

那時(shí)，錢鍾書已在清華學(xué)習(xí)了3年，楊絳則從燕大轉(zhuǎn)入清華借讀，后來又考入清華外文系研究院。錢鍾書跟楊絳說，他“志氣不大，只想貢獻(xiàn)一生，做做學(xué)問”，楊絳覺得“這點(diǎn)和我的志趣還比較相投”。錢鍾書去世多年后，楊絳面對(duì)丈夫留下的無數(shù)手稿、筆記，感慨道：“這個(gè)志愿不大，卻也不小了?！?/p>

“見她之前，從未想結(jié)婚；娶她之后，從未后悔”

1935年，錢鍾書與楊絳在無錫舉行婚禮。當(dāng)時(shí)，錢鍾書已經(jīng)考取庚子賠款資助的第三屆中英公費(fèi)留學(xué)?；楹蟛痪?，他們便到英國(guó)去了。

錢鍾書進(jìn)入牛津大學(xué)?？巳貙W(xué)院讀文學(xué)。楊絳本打算進(jìn)女子學(xué)院研修文學(xué)，但名額已滿，于是她自修西方文學(xué)，有時(shí)間就鉆進(jìn)圖書館，按照文學(xué)史的順序，一個(gè)個(gè)經(jīng)典作家的作品往下讀?！白鳛殒R書的妻子，他看的書我都沾染些，因?yàn)閮扇嗣獠涣艘涣魉枷氲??！薄拔覀兾膶W(xué)上的‘交流’是我們友誼的基礎(chǔ)。彼此有心得，交流是樂事、趣事。”

錢鍾書不擅家務(wù)，到了英國(guó)，家事全由楊絳操持。兩人初到牛津時(shí)，吃房東做的飯。開始伙食還好，后來越來越糟，錢鍾書餓得面黃肌瘦。楊絳決定改租一套帶爐灶廚具的住房，自辦伙食。她悄悄尋覓報(bào)紙廣告，自己跑去找房。等終于找到滿意的，再帶著錢鍾書來看。錢鍾書看了很喜歡，隨后就搬入新居。

有了廚房，楊絳就“卷袖圍裙為口忙，朝朝洗手作羹湯”。錢鍾書吃得飽了，人也快活許多。做家務(wù)并不容易，有時(shí)出了意外，楊絳也不告訴錢鍾書。一次，楊絳出門送錢鍾書去上課，忽然一陣風(fēng)刮來，把門帶上了，鑰匙還在屋里。楊絳就轉(zhuǎn)到樓背后的花園，借了園丁的長(zhǎng)梯爬上臥室的陽(yáng)臺(tái)。沒想到陽(yáng)臺(tái)通向臥室的木門也關(guān)著。這時(shí)園丁已撤，長(zhǎng)梯也帶走了。楊絳只得側(cè)身一躥，雙手搭上了木門上面的氣窗，腳踩在門把手上，再用腦袋頂開氣窗，手腳并用，翻進(jìn)屋內(nèi)。等錢鍾書下課回來，家里一切如常，好像什么也沒發(fā)生過。

1937年，女兒錢瑗在牛津出生，小名圓圓。錢鍾書致“歡迎辭”：“這是我的女兒，我喜歡的。”“癡氣”的錢鍾書不想別的孩子跟錢瑗分享父母的愛，也不想楊絳再受生育之苦，沒再要孩子。

楊絳產(chǎn)后虛弱，在醫(yī)院住了很長(zhǎng)時(shí)間。錢鍾書常在家闖些小禍，不時(shí)愁兮兮地告訴楊絳：他打翻了墨水瓶，把房東的桌布弄臟了；他把臺(tái)燈弄壞了；門軸兩頭的球掉了一個(gè)，門關(guān)不上了……楊絳總是回答：“不要緊。”錢鍾書一聽就放心了。果然，楊絳回到家，把桌布洗得干干凈凈，臺(tái)燈、門軸也一一修好。

多年后，楊絳回憶道：“我已不記得哪位英國(guó)傳記作家寫他的美滿婚姻，很實(shí)際，很低調(diào)。他寫道：1.我見到她之前，從未想到結(jié)婚；2.我娶了她十幾年，從未后悔娶她；3.也從未想要娶別的女人。我把這段話讀給鍾書聽，他說：‘我和他一樣?！艺f：‘我也一樣?！?/p>

“絕無僅有地結(jié)合了妻子、情人、朋友”

1938年秋，錢鍾書學(xué)成歸國(guó)，被母校清華（當(dāng)時(shí)為避日寇南遷，是西南聯(lián)大的一部分）破格聘為教授，前往昆明。楊絳帶著女兒回到遷居上海的錢家。在上海，她不再是錢鍾書一個(gè)人的賢妻，而要學(xué)會(huì)做一大家子的賢媳。

錢家是傳統(tǒng)大家族，錢鍾書的父親錢基博有“江南才子”之名，與楊絳父親那種留學(xué)歸來，投身革命的開明作風(fēng)自然大不相同。早在結(jié)婚時(shí)，楊家辦新式婚禮，錢家辦舊式婚禮，楊絳一進(jìn)門就磕了不少頭。

當(dāng)時(shí)，楊絳和錢家上上下下擠在一處。時(shí)局混亂，住處逼仄，楊絳沒有自己的房間，她不便公然看書，好像看不起妯娌姑婆，就借了架縫紉機(jī)，在蒸籠般的亭子間里縫紉，為錢鍾書和圓圓做衣服。有時(shí)婆婆也請(qǐng)她給小叔子縫點(diǎn)東西。楊絳滿腦子西方文學(xué)經(jīng)典，卻默默學(xué)做一切大家庭中兒媳婦所擔(dān)負(fù)的瑣事，敬老撫幼，諸事忍讓，臉上總是笑瞇瞇的。

1941年，錢鍾書回到上海。一天，他對(duì)楊絳說：“我想寫一部長(zhǎng)篇小說，你支持嗎？”楊絳大為高興，催他趕緊寫，這便是《圍城》。為支持錢鍾書的寫作，楊絳讓他減少授課時(shí)間，又辭掉女傭節(jié)省開支，自己包攬所有家務(wù)，劈柴生火做飯。楊絳不抱怨，心甘情愿做“灶下婢”。錢鍾書每寫完一章，她都先讀為快，讀完又急切地等待下一章。

抗戰(zhàn)后期，物資更為匱乏。楊絳不得不精打細(xì)算。比如燒煤，煤球里泥摻多了，燒不著；摻少了，又不禁燒。為了省煤，楊絳自己和泥，把爐膛搪得細(xì)細(xì)的。有一次煤廠送來300斤煤末子，楊絳如獲至寶，摻上煤灰自制煤餅，能抵四五百斤煤球。她還負(fù)責(zé)買菜、洗全家人的衣服。錢鍾書的嬸嬸見楊絳一位千金小姐，在家什么粗活都干，很是感慨，對(duì)楊絳說：“你是上得廳堂，下得廚房；入水能游，出水能跳。宣哥（錢鍾書小名）是癡人有癡福?！焙髞?，公公病重，問婆婆：“我死后，你跟誰(shuí)過？”婆婆說：“跟季康過?！睏罱{之賢，由此可見一斑。

抗戰(zhàn)勝利后，錢鍾書的新篇舊作陸續(xù)出版，第一本是短篇小說集《人·獸·鬼》?！凹偈惯@部稿子沒有遺失或燒毀”，那是因?yàn)椤按藭灞驹蓷罱{女士在兵火倉(cāng)皇中錄副，分藏兩處”，錢鍾書特此說明。該書出版后，錢鍾書在兩人保存的樣書上寫下了一句話：贈(zèng)予楊季康 絕無僅有地結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。

1946年，《圍城》問世即引起轟動(dòng)。錢鍾書在序中說：“這本書整整寫了兩年。兩年里憂世傷生，屢想中止。由于楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時(shí)間來，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻(xiàn)給她?！?/p>

菜園相會(huì)的老夫妻

解放后，兩人仍在學(xué)問中得樂趣。外文所研究員朱虹告訴環(huán)球人物雜志記者一個(gè)故事：“楊先生曾說，她和錢先生晚上在家面對(duì)面泡腳時(shí)，喜歡玩一個(gè)游戲——楊絳說一個(gè)西班牙語(yǔ)單詞，錢鍾書就對(duì)一個(gè)意大利語(yǔ)單詞，或者錢鍾書說一個(gè)意大利語(yǔ)單詞，楊絳就對(duì)上一個(gè)西班牙語(yǔ)單詞。雖然他們學(xué)問很高，但玩起游戲就像孩子一樣快樂?！?/p>

1970年，錢鍾書、楊絳相繼下干校?！拔覀兊母尚Ｔ诤幽闲抨?yáng)的息縣，我和楊先生分在菜園班，錢先生一開始被分去燒開水，但他老是燒不開，后來專門負(fù)責(zé)去郵電所取信?！编嵧辽嬖V環(huán)球人物雜志記者，“錢先生經(jīng)常借著到郵電所取報(bào)紙、信件的機(jī)會(huì)，繞道來菜園，隔著小溪和楊先生說幾句話?！?/p>

很多下干校的人見過這對(duì)老夫婦菜園相會(huì)的場(chǎng)景。在楊絳看來，菜園相會(huì)遠(yuǎn)勝于舊小說、舊戲劇里的“情人私會(huì)后花園”。有一回，鄭土生遇見錢瑗來看父母，一家三口在菜園散步，看上去平和安靜，其實(shí)這個(gè)家庭剛剛經(jīng)受一場(chǎng)巨痛——錢瑗的第一任丈夫王德一，因堅(jiān)決不寫黑名單冤枉他人，自殺而亡。后來，楊絳寫道：“上次送默存（指錢鍾書）走（下干校），有我和阿圓還有得一（指王德一），這次送我走，只剩下阿圓一人，得一已于一月前自殺去世?！绷攘葦?shù)筆，難掩惋惜女婿、心疼女兒的酸楚之情。

有時(shí)，楊絳為了見錢鍾書，也要冒危險(xiǎn)。一次下雨，她穿著雨衣、雨褲、長(zhǎng)筒雨鞋去錢鍾書的宿舍看他。路上泥濘不堪，她穿田地、渡水塘、涉小河，一腳水，一腳泥，終于到了錢鍾書的宿舍。推門進(jìn)去，錢鍾書很吃驚，楊絳只說：“來看看你?！边€有一次過年，錢鍾書來?xiàng)罱{這里吃年夜飯。飯后楊絳送他。因?yàn)榕洛X鍾書近視眼，雪后看不清路，就一直把他送到了宿舍。這時(shí)天已黑，楊絳一離開宿舍燈光所及的范圍，便落入一團(tuán)昏黑里，打開手電也找不到路。她只好默默在心中回憶方向，大著膽子在荒郊野外、樹林中、田地里摸黑向前，途中還摔進(jìn)了溝里，一路跌跌撞撞，好在最終安全返回。

1972年3月，錢楊夫婦被遣送回北京，先是搬到錢瑗在北師大的集體宿舍住，后又搬進(jìn)北師大教職員宿舍。搬家忙亂，已經(jīng)著涼感冒的錢鍾書也想幫忙，“拙手笨腳”地想掃除一堆陳年積土。等楊絳發(fā)現(xiàn)時(shí)，他已吸進(jìn)大量塵土，引發(fā)哮喘，打針吃藥也沒見好，直到1974年1月送入醫(yī)院搶救近4小時(shí)才得以緩解。

此后，他們又搬進(jìn)文學(xué)所一間堆雜物的辦公室。那里有三災(zāi)：一是鼠災(zāi)，大老鼠經(jīng)常出沒，專咬錢鍾書的中文筆記稿；二是蚊災(zāi)，蚊子多得往臉上撞；三是白毛蟲災(zāi)，白的毛毛蟲變成白色飛蛾，飛來飛去。楊絳最怕軟蟲，但她還是用筷子夾了小蟲，埋在土里。鄭土生回憶說：“我記得那是一個(gè)臨時(shí)辦公室，墻都裂了縫。錢先生的哮喘病一發(fā)病就特別難受，楊先生每次都非常精心地護(hù)理。有一次，因?yàn)樽o(hù)工不在，楊先生就自己代替護(hù)工，整夜不睡。當(dāng)時(shí)楊先生年紀(jì)已經(jīng)很大了，還有糖尿病。但她總是把錢先生看得比自己更重要?！?/p>

鄭土生還告訴環(huán)球人物雜志記者，一次他去看望兩位先生，“錢先生感冒了，坐在椅子上，兩邊、面前都堆著高高的書，像城堡似的，全都是書。錢先生難受了就拿本書看，減輕病情和內(nèi)心的苦悶?！边@些書都是楊絳堆的，只有她才知道什么能緩解錢鍾書的病痛。

在楊絳的悉心照顧下，錢鍾書寫完了《管錐篇》初稿，還參與完成了《毛澤東選集》的英譯工作。在錢鍾書眼里，楊絳“無所不能”，他稱她是“最賢的妻，最才的女”。

“我一個(gè)人想念我們仨”

1977年1月，單位給了楊絳一串鑰匙，讓她去三里河新蓋的國(guó)務(wù)院宿舍看房子。立春那天，楊絳母女由年輕朋友陪著，收拾行李遷入新居。楊絳怕錢鍾書吃灰塵，把他當(dāng)作一件最貴重的行李，下午搬遷妥當(dāng)后，再用小汽車把他運(yùn)回新家。

從此，一家人安頓下來，專心讀書做學(xué)問。每月的工資、所需的書籍，都由外文所的董衡巽、薛鴻時(shí)等人領(lǐng)來、借來。如今，80多歲的董衡巽還對(duì)環(huán)球人物雜志記者感慨：“楊先生總批評(píng)我‘聰明人’‘懶惰’。她很勤奮，在她的熏陶下，錢瑗也十分刻苦?！?/p>

錢瑗在北師大英語(yǔ)系工作，也像楊絳一樣，為他人忙得像陀螺，沒有自己的時(shí)間。1995年春夏，錢瑗開始咳嗽，只當(dāng)是感冒；當(dāng)年秋冬腰疼加劇，起不了床，也只當(dāng)是擠公交閃了腰。直到1996年1月，她連站立行走都已困難，住進(jìn)北京胸科醫(yī)院，臨走前還輕松地對(duì)楊絳說：“媽媽等著我，我很快就回來?！?月，確診是肺癌晚期。

薛鴻時(shí)曾回憶說：“那時(shí)錢先生住在北京醫(yī)院，錢瑗的醫(yī)院在西山，兩個(gè)醫(yī)院相隔很遠(yuǎn)。楊先生是又伺候錢先生，心里又想著女兒?！卞X瑗瞞著媽媽，只說是骨結(jié)核。楊絳明白女兒可能時(shí)日無多，但又瞞著錢鍾書，說女兒能治愈，一年或八個(gè)月就能好。錢瑗借故不讓媽媽去看她，怕媽媽勞累，也怕媽媽見到她的慘狀傷心。兩人好不容易見面，“媽媽看著女兒，女兒看著媽媽，一句話都沒有”。

1996年11月3日，醫(yī)院給錢瑗發(fā)了病危通知，錢瑗的第二任丈夫楊偉成告訴了楊絳。8天后，楊絳到北京醫(yī)院照顧錢鍾書，錢鍾書忽然對(duì)著她背后大叫了七八聲“阿圓”，然后對(duì)楊絳說：“讓小王送阿圓轉(zhuǎn)去?！睏罱{問：“回三里河？”錢鍾書搖頭，楊絳又問：“西石槽？”答：“究竟也不是她的家，叫她回自己的家里去。”楊絳答應(yīng)轉(zhuǎn)告圓圓后，他才安靜。此后，錢鍾書不再呼喚阿圓，也絕口不問女兒的病情。

楊絳最后一次見女兒是1997年3月3日。第二天下午，錢瑗就在安睡中去世了。楊絳還得到醫(yī)院看錢鍾書，只能在心里為女兒送行。她最大的難題是怎么告訴錢鍾書。百般思量，起初繼續(xù)裝作女兒依然安好。過了4個(gè)月，見錢鍾書身體較好，楊絳才花了一個(gè)星期，一點(diǎn)一滴說出來?！皥A圓現(xiàn)在沒病了”“她沒痰了”“她不咳嗽了、能安眠了”，以及她如何比爸爸舒服。其實(shí)楊絳第一天說時(shí)，錢鍾書心里就明白了，但到第七天明說“她已去了”，錢鍾書還是體溫立即上升。不過，錢鍾書從此也就心安了。楊絳問他：“若我聰明點(diǎn)，還能騙你嗎？”當(dāng)時(shí)已經(jīng)不能說話的錢鍾書搖頭。楊絳又說：“我要寫一個(gè)女兒，叫她陪著我?！卞X鍾書點(diǎn)頭表示同意。

一年后，錢鍾書去了。楊絳兌現(xiàn)對(duì)錢鍾書的話，開始寫《我們仨》。在她溫潤(rùn)細(xì)膩的筆下，女兒活了，與媽媽相依相偎。寫到動(dòng)情處，楊絳的淚水落在紙上，不能自已。2003年，《我們仨》出版，扉頁(yè)上一句“我一個(gè)人思念我們仨”，叫多少人讀之淚下。

“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。”楊絳曾這樣感嘆一家人的失散。在《我們仨》的結(jié)尾處，楊絳把自己比作一個(gè)日暮途窮的羈旅倦客——“家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途?！保ǜ兄x社科院外文所對(duì)本組報(bào)道的幫助，部分內(nèi)容參考了《聽楊絳談往事》）

記者手記

從仲夏到中秋，我們走進(jìn)楊絳的世界。她的小說、散文、劇作、譯著，讀得越多越會(huì)感嘆：這么平實(shí)靈動(dòng)的文字，就像一位智慧溫婉的女子在娓娓講述，卻比當(dāng)下流行的各種文筆更打動(dòng)人心。同她學(xué)生、同事、老友、晚輩的每一次長(zhǎng)時(shí)間談話，都能聽到更多關(guān)于她的故事，感受到她溫厚的品性和氣節(jié)。

有兩個(gè)小故事，給我們印象最深。一個(gè)是：她的父親問她：“阿季，三天不讓你看書，你怎么樣？”她說：“不好過?！薄耙恍瞧诓蛔屇憧磿?？”她說：“一星期都白活了。”另一個(gè)是：陳道明在演完《圍城》后，有一段時(shí)間很浮躁，后來他去了錢鍾書和楊絳家里三次，每次家里唯一響的東西就是藥罐子，唯一能聞到的是書香。

我們和楊絳之間，隔了幾代人。當(dāng)年她眼中的“年輕人”，現(xiàn)在已是我們眼中的“老先生”。望著這些白發(fā)蒼蒼的“老先生”，很難想象他們?cè)跅罱{身邊做“年輕人”的樣子。這就像楊絳在《五四運(yùn)動(dòng)》第一段中說的，“現(xiàn)在想來，五四運(yùn)動(dòng)時(shí)身在現(xiàn)場(chǎng)的，如今只有我一人了”。

是的，她是穿旗袍的那一代，我們是玩“蘋果”的這一代。可是，為什么在今天，還有那么多人用“蘋果”讀楊絳的故事？?jī)H僅因?yàn)樗L(zhǎng)壽嗎？還是因?yàn)樗清X鍾書夫人？

在楊絳的世界里，我們找到了一些答案。因?yàn)樗腔鄱鴾睾?，從不飛揚(yáng)躁厲；因?yàn)樗龍?jiān)韌而幽默，從不忘記微笑；因?yàn)樗诿愣?，從不追名逐利；還因?yàn)樗笳娑赂?，從不說假話認(rèn)假賬。

我們惦記她，是在惦記這個(gè)時(shí)代缺少的美好品質(zhì)。