苗阜：最窮的時候創(chuàng)作力最強

“愚公移山后放出來兩個妖精，一個蛇精，一個蝎子精，得虧愚公有個七彩葫蘆籽，種下去，結(jié)了七個葫蘆娃，降服了妖精……外國有個公主不知得罪了誰，住在這個小屋子內(nèi)，后來公主后媽來了給了她一個蘋果，公主咬了一口蘋果，死了；最后，蘋果被喬布斯拿走了……”

這是來自西安的80后演員苗阜和王聲在相聲《滿腹經(jīng)綸》中連續(xù)抖的一串包袱。

2014年，這對組合先后登上了北京、天津、山東等衛(wèi)視春晚和央視元宵晚會。他們以密集的包袱、傳統(tǒng)與現(xiàn)代雜糅的幽默感，使觀眾“笑岔了氣”。

2月20日，苗阜在北京西站對面的賓館，接受了環(huán)球人物記者專訪。采訪前，他剛錄完一檔節(jié)目；采訪一結(jié)束，他就直奔西站，乘15分鐘后開的火車回西安。密集活動和媒體曝光對這名創(chuàng)作者也構(gòu)成了困擾：“下一個階段，我們將暫停任何和相聲無關(guān)的活動?！?/p>

商人的做法在破壞我們已形成的東西

記者眼前的“苗班主”個子不高，但一接觸就知道是個爽快利落的西北漢子。提到自己的外號“地包天”，他自嘲：“生理缺陷沒辦法，地包天有福！”

福氣，很大程度來自他大大咧咧的性格。苗阜從小就是文藝積極分子。從運輸學(xué)校畢業(yè)后，他當(dāng)過最基層的供電工，“大雪天的，在電線上桿爬上爬下，什么都干過?！?001年，他到了西安鐵路局藝術(shù)團，開始下基層演出。有一次，苗阜在幫忙布置舞臺時不小心踩進了燈槽，弄傷了腳踝。他跑去打了封閉，晚上堅持上臺表演，演完之后已是面無人色，腳踝裂開了，一瘸一拐踩著血痕子走出來?！坝辛祟愃频慕?jīng)歷，我才有機會登上更大的舞臺?！彼麑τ浾哒f。

2007年，苗阜與小時候的伙伴王聲重逢，兩個興趣相投的年輕人成立了青曲社，取自“青云直上，曲故情長”。“相聲是門傳統(tǒng)曲藝，所以叫‘故曲’，希望它能在西北一隅生根發(fā)芽，青云直上；也希望我們兄弟的情誼能源遠流長?！?/p>

隨后，又陸陸續(xù)續(xù)有一些年輕人加入?！俺闪⒅?，我們沒地方演出，就進校園義務(wù)表演，也‘撂過地’——在城墻根和廣場上當(dāng)街說?！?008年，青曲社搬到了西安市中心一家茶樓。“當(dāng)時西安沒有人花錢聽相聲，我們的收入都來自茶水費，演一場450塊錢，十五六個人分。但大家樂在其中，連演了3個月沒‘翻頭（重復(fù)的節(jié)目）’?！?/p>

5個月之后，相聲開始賣票了，每天的門票收入有一兩萬塊錢。茶館老板看到了賺錢的機會，以高工資私下在青曲社“挖角”。苗阜得知后，讓茶館老板道歉，“不道歉就走”。老板覺得他們不敢走，因為還有5年合同，苗阜如果走了，每個月要給1.5萬元的違約金。但苗阜還是走了。他說，當(dāng)初創(chuàng)立青曲社時選擇以大學(xué)生為主，是希望能把它打造成一個團隊，為此，他為大家定做統(tǒng)一的服裝，每年至少組織一次集體旅游。“商人的做法是在破壞我們已經(jīng)形成的這些東西?！?/p>

酸甜苦辣一笑了之

2013年，苗阜醞釀已久的相聲大劇場正式開演?！按髣鼍褪乔藙?，整個陜西沒有一個曲藝社團敢在大劇場演，而且我們是無贈票專場。我們計劃演20場，把西安的大劇場全部走完?！庇盟脑捳f，相聲要從“小眾”走向“大眾”，“我們設(shè)定了10年計劃，每年應(yīng)該干什么，這是商量過很多回的。”

為培養(yǎng)年輕觀眾，青曲社經(jīng)常到大學(xué)去演出。很多當(dāng)年在校園聽相聲的大學(xué)生，走上社會后也常來到劇場，成為了固定觀眾?！坝腥苏f相聲是老年組，而我們更想讓年輕人愛上這門藝術(shù)。”

苗阜還講起了一次演出經(jīng)歷。那一晚，下著大暴雨，但是觀眾7點半之前都準(zhǔn)時到場了。9點忽然停電了，在1500人的大劇場，苗阜在臺上扯著嗓子繼續(xù)表演。下面觀眾沒一人起哄，拿手機給臺上照明。說了20多分鐘，苗阜看樣子一時半會兒也不會來電，就組織大家有序退場，全體演員站在安全通道旁給觀眾打手電，苗阜又站到大門口的雨地里給大家送行，觀眾們不時地過來給他遞傘。這種和觀眾的溫情互動，更加深了他對相聲“發(fā)自內(nèi)心的喜歡”。

如今，自稱“非主流相聲演員”的苗阜，已經(jīng)成了全國知名的相聲演員。當(dāng)被問及往日的辛酸，他卻說：“要想人前顯貴，就得人后受罪。再說我們現(xiàn)在還沒有成功呢，以后需要付出的努力可能會更多。就像我們經(jīng)常說的，說學(xué)逗唱子虛烏有，酸甜苦辣一笑了之。”

觀眾認可的相聲才是好相聲

環(huán)球人物雜志：你對自己在北京衛(wèi)視春晚和央視元宵晚會的表演滿意嗎？

苗阜：說實話不滿意。我很少接觸電視這個舞臺，所以還不太適應(yīng)。它不像劇場表演，我能真真切切地感受到觀眾的每一次笑。

環(huán)球人物雜志：到目前為止，你最滿意的一次演出是哪次？

苗阜：沒有最滿意的。每一次都想擁抱完美，但只能遙望，所以不能停息。

環(huán)球人物雜志：那你怎么看自己的走紅？

苗阜：作品是演員的根，其他都是浮云，1000次春晚不如踏踏實實為衣食父母演出。

環(huán)球人物雜志：你和王聲搭檔得非常默契。

苗阜：我們從小就一塊兒說相聲，重逢之后仍舊十分默契。他特愛讀書，懂的特別多，我倆最窮困時也是創(chuàng)作力爆棚的時候，就在租的房子里，創(chuàng)作出《大學(xué)生活》、《秦瓊賣馬》等最初的作品。

在園子里演出，我倆經(jīng)常臨場發(fā)揮，我的思維方式比較跳躍，使勁撒出去，心想這回你可逮不住了吧，但總是讓王聲翻一個包袱把我逗樂了。在生活上，我倆都比較不修邊幅，原來兩人穿得都是窩窩囊囊的，就是那種老棉襖什么的，最近出來見客多了，才買兩件衣服。我覺得我們倆這種緣分會持續(xù)一輩子。

環(huán)球人物雜志：陜西相聲或者說西北相聲，相比京津相聲有什么特點？

苗阜：天津相聲以市民為主；北京的相聲，過去的風(fēng)格叫帥；陜西相聲大氣、粗放，有一種豪邁的感覺。陜西人性格暴，但是又特別樸實和純真，所以陜西的相聲整體節(jié)奏特別快，趕著往前走，一旦慢下來就急了。不像北京天津，講究一個“滋味”，我先給你鋪平墊穩(wěn)了。但在陜西，等你鋪平墊穩(wěn)了，大家早就出去抽煙了。也許是我們這個比較火爆的風(fēng)格，讓我們在電視上受到了歡迎，因為現(xiàn)在整體生活節(jié)奏快了。

環(huán)球人物雜志：你們的相聲多是走比較傳統(tǒng)的路子，怎樣去吸引年輕人？

苗阜：一遍拆洗一遍新。我們用的是傳統(tǒng)的技巧和方法，但也會加入很多新的東西。傳統(tǒng)相聲在過去也是現(xiàn)代相聲。包括《滿腹經(jīng)綸》，我認為也是傳統(tǒng)相聲，我們完全是用傳統(tǒng)相聲的技法。有一批傳統(tǒng)的作品，拿到現(xiàn)在來說也不過時，它就是反映人性，反映人與人之間的交流。

環(huán)球人物雜志：現(xiàn)在，相聲脫口秀化、段子化很普遍。

苗阜：每個人都在尋求發(fā)展，孰是孰非留給后人公斷吧，觀眾認可才是對的。我們的新段子基本上都是自己寫，也有借鑒同行的，不過得提前打招呼，人家同意才能用。創(chuàng)作的過程很艱難、很痛苦，可是制造出快樂卻很幸福。

環(huán)球人物雜志：你認為什么樣的相聲才是好相聲？

苗阜：好相聲有的取決于作品本身，有的取決于演員，俗話說：“人包活，活包人”。同樣一個劇本放在這，大家演去唄，看誰演得好。觀眾不認可，說什么上新聞頭條，得了頭獎，都沒用。觀眾認可的相聲才是好相聲。