對(duì)書(shū)的特殊感情

我這輩子讀書(shū)不得要領(lǐng)，很隨性，無(wú)計(jì)劃，什么書(shū)都會(huì)去翻翻，也沒(méi)有特別的偏好。但我想這能不能也是一種讀法呢？如此等等，但所有這些讀法都會(huì)很累心、很辛苦。毫無(wú)目的地隨機(jī)讀書(shū)應(yīng)該也是一種讀法。我把讀書(shū)當(dāng)作一件休閑的事，消遣的事，尤其上了年紀(jì)以后，只求在與書(shū)的親密接觸中得到愉悅，偶有所得，不亦樂(lè)乎。

我與書(shū)打交道40多年了，也有了很多書(shū)，我對(duì)書(shū)卻因久而依戀，因多而珍惜，如同相濡以沫的夫妻，日久彌新。

每一個(gè)人對(duì)書(shū)的感覺(jué)是不一樣的，我干了一輩子出版工作，對(duì)書(shū)有我自己的一種感覺(jué)。

有人談人生體驗(yàn)：一對(duì)初戀情人第一次與對(duì)方的手接觸時(shí)，會(huì)像觸電一樣，心潮澎湃；熱戀中的情人手拉手，會(huì)有一股潮熱流遍全身，把兩個(gè)人的心緊緊連在一起；天長(zhǎng)日久的夫妻之間手拉手，如同左手拉右手，雖然感覺(jué)不多了，愛(ài)卻更純真了。

與書(shū)結(jié)伴，何嘗不是這樣呢。

最近，我騰退單位的辦公室，最令我頭痛的是一大堆書(shū)怎么辦。在出版部門(mén)工作了幾十年，最大的收獲是擁有很多書(shū)。這么多書(shū)都搬回家，實(shí)在沒(méi)地方放，只好挑選一部分自認(rèn)為喜歡的有價(jià)值的書(shū)留下來(lái)。經(jīng)過(guò)反復(fù)篩選，挑花了眼，看看這本有用，翻翻那本不錯(cuò)，也沒(méi)見(jiàn)少多少。有人勸我，要這么多書(shū)干什么？我也知道有很多書(shū)我這一輩子也不可能去看，但就是舍不得。也許由于我從小讀的書(shū)太少了，也許我在出版部門(mén)工作太久了，對(duì)書(shū)有一種特殊的感情。無(wú)奈，還是去買(mǎi)了幾個(gè)大書(shū)柜。當(dāng)把四個(gè)新買(mǎi)的高大書(shū)柜都塞得滿滿時(shí)，我突然有一種滿足感。

我從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，沒(méi)見(jiàn)過(guò)太多的書(shū)。1972年我調(diào)到北京，在國(guó)務(wù)院出版口工作，開(kāi)始就住在北京朝陽(yáng)門(mén)內(nèi)大街166號(hào)人民出版社和人民文學(xué)出版社共同辦公的樓上。當(dāng)時(shí)出版社的食堂樓上是個(gè)小禮堂，里面亂七八糟地堆滿了很多各式各樣的書(shū)，上面積滿了灰塵，我驚呆了，書(shū)怎么能這樣堆放？出版社的同志告訴我，這些都是“封資修”的東西，誰(shuí)都不能動(dòng)。我很愕然。這在我的心靈上，神圣的書(shū)第一次被抹上了一道陰影。

1978年年初，當(dāng)時(shí)的國(guó)家出版局作出一項(xiàng)重大決策，調(diào)動(dòng)全國(guó)出版、印刷力量，集中重印新中國(guó)成立以來(lái)出版的35種中外文學(xué)名著，成為當(dāng)時(shí)在出版界乃至整個(gè)文化界解放思想的標(biāo)志性事件，在社會(huì)上產(chǎn)生了巨大反響。各大城市新華書(shū)店門(mén)前通宵達(dá)旦排隊(duì)購(gòu)書(shū)的景象，成為一代人無(wú)法抹去的記憶。我也是受益者。這些名著有很多，如《高老頭》《歐也妮·葛朗臺(tái)》，等等，過(guò)去我連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，一下接觸到這么多中外名家的書(shū)，有一種年輕人的熱戀之感，相見(jiàn)恨晚。靜靜地分享世界文學(xué)巨匠講述我聞所未聞的故事，那份愉悅，那份愜意，是無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的。從此，那些所謂“封資修”的書(shū)也重新獲得了應(yīng)有的尊嚴(yán)。

書(shū)是有靈性的。我把家里的書(shū)整理得井井有條，一排排書(shū)齊刷刷地矗立在書(shū)柜里，像一群睡著了的知識(shí)老人，站在它們跟前，會(huì)有一種親近感，心很快會(huì)被吸引過(guò)去。隨手翻開(kāi)一本書(shū)，它就被喚醒了，與書(shū)的對(duì)話便開(kāi)始了。我在家里無(wú)所事事的時(shí)候，都會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地走到書(shū)柜跟前去，抽出一本書(shū)來(lái)翻翻，這里是我的精神港灣。我的床頭柜上長(zhǎng)年放著一本《道德經(jīng)詮釋》，它是2005年時(shí)任湖南省委宣傳部長(zhǎng)文選德親手送給我的，他對(duì)老子的《道德經(jīng)》頗有研究。他說(shuō)，閑暇時(shí)可以翻翻，里面的很多道理很受用。我沒(méi)想去研究《道德經(jīng)》，也沒(méi)有睡前看書(shū)的習(xí)慣。但是，床邊放著這本書(shū)，時(shí)不時(shí)看見(jiàn)它，睡在床上偶爾會(huì)想起老子的某個(gè)教誨。有時(shí)記不準(zhǔn)了，就隨手拿過(guò)來(lái)溫習(xí)一下，有時(shí)甚至?xí)钪献拥脑捳Z(yǔ)睡著了。我把它放在床跟前，只是以它為伴而已。

書(shū)以載道，由此想到出版這個(gè)職業(yè)的崇高和神圣。正是因?yàn)橛辛顺霭妫磐駚?lái)浩如煙海的典籍得以傳承下來(lái)，正是因?yàn)橛辛巳绱硕嗟诫y以計(jì)數(shù)的典籍，世界文明才得以延續(xù)至今。正如我國(guó)著名學(xué)者朱光潛先生所言：“從孔夫子到孫中山，從柏拉圖到黑格爾，沒(méi)有這些大師用思想的燈火，照亮我們前行的道路，也許直到今天，人類還在黑暗中摸索?！比绻麤](méi)有出版，諸子百家的思想精髓早已消失在歷史的長(zhǎng)河中；如果沒(méi)有出版，馬克思主義僅靠口口相傳就不可能傳到今天。我有一套線裝影印本《毛澤東評(píng)點(diǎn)二十四史》，占了滿滿兩個(gè)書(shū)柜，我把它看作鎮(zhèn)宅之寶，珍愛(ài)有加。毛澤東從青年時(shí)代起就酷愛(ài)閱讀中國(guó)史書(shū)，《二十四史》是他一生中閱讀最多的一部。自1952年至1976年，毛澤東主席在日理萬(wàn)機(jī)之余，精讀通讀了這部巨著并作了大量評(píng)注、圈點(diǎn)和各種閱讀標(biāo)記。從中可以看到他對(duì)一些重大歷史事件的獨(dú)到分析，對(duì)各種歷史人物的精辟評(píng)價(jià)，對(duì)某些歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的深刻總結(jié)，其中不少評(píng)注融入了中國(guó)革命的實(shí)踐。從他那筆走龍蛇、極富個(gè)性的手跡中，還能看出這位偉人的恢弘氣概和思想情感的起伏波蕩。這是毛澤東主席留給我們的寶貴的思想文化遺產(chǎn)。

凡有成就的偉人、名人、學(xué)者都愛(ài)讀書(shū)、談讀書(shū)、議讀書(shū)。法國(guó)著名哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家勒內(nèi)·笛卡爾說(shuō)：“閱讀優(yōu)秀的書(shū)籍，就是和時(shí)代中最杰出的人們進(jìn)行交流，也就是和他們傳播的優(yōu)秀思想進(jìn)行交流?！庇?guó)哲學(xué)家弗蘭西斯·培根有句名言：“讀史使人明智，讀詩(shī)使人聰慧，演算使人精密，哲理使人深刻，倫理學(xué)使人有修養(yǎng)，邏輯修辭使人善辯?！敝芏鱽?lái)同志在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代就把讀書(shū)要“加緊學(xué)習(xí)，抓住中心，寧精勿雜，寧專勿多”作為自己的修養(yǎng)要?jiǎng)t。我國(guó)著名文化學(xué)者季羨林說(shuō)：“古今中外都有一些愛(ài)書(shū)如命的人，我愿意加入這一行列?！倍疫@輩子讀書(shū)不得要領(lǐng)，很隨性，無(wú)計(jì)劃，什么書(shū)都會(huì)去翻翻，也沒(méi)有特別的偏好。但我想這能不能也是一種讀法呢？如此等等，但所有這些讀法都會(huì)很累心、很辛苦。毫無(wú)目的地隨機(jī)讀書(shū)應(yīng)該也是一種讀法。我把讀書(shū)當(dāng)作一件休閑的事，消遣的事，尤其上了年紀(jì)以后，只求在與書(shū)的親密接觸中得到愉悅，偶有所得，不亦樂(lè)乎。當(dāng)然，這是不足為道的，乃無(wú)大志者所為。

盡管數(shù)字閱讀我也接觸一點(diǎn)，但對(duì)紙質(zhì)書(shū)的那種溫暖、真實(shí)的感覺(jué)，那種恬靜、優(yōu)雅的享受，電子書(shū)是無(wú)法替代的。而網(wǎng)上閱讀是一種快餐式文化，瀏覽最新信息、查找某份資料，網(wǎng)上閱讀有優(yōu)勢(shì)，但往往功利性較強(qiáng)。肚子餓了吃個(gè)快餐填飽肚子，是一種吃法。用傳統(tǒng)的烹飪方法吃一頓家常飯，也是一種吃法。家常飯祖祖輩輩吃，習(xí)慣了，想改也難。當(dāng)然，閱讀和吃飯畢竟不是一回事，那就蘿卜青菜，各有所愛(ài)，不必強(qiáng)求了。

我與書(shū)打交道40多年了，也有了很多書(shū)，我對(duì)書(shū)卻因久而依戀，因多而珍惜，如同相濡以沫的夫妻，日久彌新。