大師不一定是好老師

王國維、魯迅、沈從文、朱自清、聞一多皆是學(xué)識(shí)淵博的大師，久負(fù)盛名?？僧?dāng)大師們走進(jìn)課堂，為學(xué)生們傳道、授業(yè)、解惑時(shí)，也有自己的“軟肋”。

王國維是近代學(xué)貫中西的國學(xué)大師，與梁?jiǎn)⒊?、陳寅恪、趙元任并稱為清華國學(xué)研究院“四大導(dǎo)師”。然而，他給學(xué)生的“形象”并不好，王力回憶：王國維留著辮子，戴著白色棉布瓜皮小帽；一到冬天，棉袍上勒條粗布腰帶，儼然私塾里的冬烘先生模樣。課堂上的印象也不好，吳其昌回憶：王國維給他的印象是一只古鼎；在課堂上，滿口海寧官話，全班只他一人能夠全部聽懂，因?yàn)樗彩呛幦?。平時(shí)，王國維寡言少語，而且表情冷漠，讓人極其乏味。

魯迅深得國人敬重，文學(xué)青年更是崇拜、欽敬。可是，在課堂上，卻沒有受到學(xué)生們崇拜甚至喜愛。馬來西亞的華文作家溫梓川在《文人的另一面》中說，1927年，魯迅在中山大學(xué)教授中國小說史。剛開始，因?yàn)榫媚酱竺?，選課的學(xué)生甚多，旁聽者也不少。然而，很快，戲劇性的場(chǎng)面出現(xiàn)：起初還是座無虛席，可到后來，繼續(xù)留下來聽課者已是寥寥無幾。魯迅口才并不出色，又缺乏激情，且?guī)е鴿庵氐慕B興口音，學(xué)生們——尤其廣東學(xué)生聽起來非常吃力。

沈從文在文壇嶄露頭角，可是從未進(jìn)過課堂。望著學(xué)生們黑壓壓一片，非常緊張，十多分鐘后才開口，一面急促地講，一面快速地抄，十多分鐘后草草收?qǐng)?，在黑板上寫下“我第一次上課，見你們?nèi)硕?，怕了”，匆匆離去。他曾在西南聯(lián)大教授“各體文習(xí)作”、“創(chuàng)作實(shí)習(xí)”和“中國小說史”。汪曾祺回憶：沈從文只上過小學(xué)，對(duì)中學(xué)和大學(xué)課程的教學(xué)，幾乎一竅不通，講授起來缺乏系統(tǒng)性，顯得雜亂無章；而且，操著湘西口音，聲音又小，自然不受學(xué)生歡迎。

朱自清從教多年，還曾參加“五四”時(shí)期“平民教育講演團(tuán)”，可是走進(jìn)課堂仍然緊張，甚至?xí)r時(shí)“用手帕揩汗”，一旦說錯(cuò)，更是“現(xiàn)出窘迫甚至慌亂的神色”。而且，一直有個(gè)缺點(diǎn)，引述別人的多，個(gè)人見解少，因此選課的學(xué)生極少；極端的時(shí)候，只有研究生王瑤一人聽課。某次，連王瑤也沒有來，朱自清只好怏怏而退。

聞一多具有詩人的膽汁質(zhì)，又生性豪放，在青島大學(xué)為學(xué)生講授《離騷》時(shí)，總喜歡這樣開頭：“痛飲酒，熟讀《離騷》，方可為真名士。”講到妙處，還會(huì)獨(dú)自哈哈大笑。然而，學(xué)生們并不買賬。1932年青島大學(xué)學(xué)潮爆發(fā)，學(xué)生們便在黑板上寫起了打油詩：“聞一多，聞一多，你一個(gè)月拿四百多，一堂課五十分鐘，禁得住你呵幾呵。”

郝景田薦自《羊城晚報(bào)》