借生活物象品味心性,明代畫家沈周,著有一篇雜文《聽蕉記》:
“夫蕉者,葉大而虛,承雨有聲。雨之疾徐、疏密,響應(yīng)不忒。然蕉何嘗有聲也,聲假雨也。雨不集,而蕉亦默默靜植;蕉不虛,雨亦不能使之為聲。蕉雨故相能也。蕉靜也,雨動也,動靜戛摩成聲,聲與耳又相能而入也。迨若匝匝插插,剝剝滂滂,索索淅淅,床床浪浪,如僧諷堂,如漁鳴榔,如珠傾,如馬驤。得而象之,又屬聽者之妙矣。長洲胡日之種蕉于庭,以伺雨,號‘聽蕉’,于是乎有所得于動靜之機者歟?”
文中,沈周借助于芭蕉和雨聲的描寫來表達自己的感受,并感覺出一種形象的產(chǎn)生,這就是象。這里象是生活結(jié)晶,沉淀的形象。這個象又是由外象引出內(nèi)象,也就是我們所說的得而象之。這種形象既不是芭蕉,也不是雨,而是內(nèi)心深處的一種體驗。如“如僧諷堂”、“如珠傾”、“如馬驤”,都是作者的親身體會。“如僧諷堂”講的是僧者在廟堂里念經(jīng)的聲音,“如珠傾”即像玉珠一樣的溢傾而洩的聲音,“如馬驤”即像馬昂首的樣子。這是作者的生活記憶,又是作者的藝術(shù)形象儲存及關(guān)于藝術(shù)語言的儲存。由兩個物象產(chǎn)生出第三、第四個形象——這與老子“道生一,一生二,二生三,三生萬物”有關(guān)。從具體描寫來看,又與具體對象有所不同,它既不是對象又是對象,是從對象里轉(zhuǎn)換而來,沒有芭蕉,雨就難以遇見此時心象。這種互為轉(zhuǎn)換、互為升華的關(guān)系,只可意會不可言傳。有時我們創(chuàng)造一種形象,心象合一時,一定是多年的感覺忽然被找到,就像一個詩人突然想到一個好句子,與他的心性相融,而不是在描述一個現(xiàn)象。這時他所達到的感知是“即心即境,心與象同”,象傳出境界,境界貯存于自然萬物事理之中。沈周的感覺是在芭蕉和雨中合體而生的,由自然之音引出主題心性之音。這些普通的生活經(jīng)驗,內(nèi)涵著淡泊清澈的品質(zhì),此時我們看到沈周已將平常景提升為一種藝術(shù)哲理境界。這種象我們稱之為意象,中國畫就是要體會和發(fā)現(xiàn)意象。
從《聽蕉記》由聽引發(fā)出的感覺,又由聽覺引出心里的圖像,最后又由心象回歸到聽,使之由原有的時空引發(fā)出多元時空的自我經(jīng)驗。這個經(jīng)驗的時空被轉(zhuǎn)回為意象,沈周找到了一種形式,并將形式轉(zhuǎn)換為心體。他在傾聽之時,其感覺正是尋找自己曾經(jīng)歷過的自然,這些平常的自然之景在體味中被突然化為心象之境。這樣形成的藝術(shù)是真正有感而發(fā),借物生象,物象相融,形成心象合一而達到意象,這也是中國畫的人文體驗方式。
中國畫講“外師造化,中得心源”,前者為自然生活,后者為文化體驗。我的理解是從生活中找到文化感知的內(nèi)核,讓心體貫穿著“一月映一切水,一切水印一月”的理念。月是一種最純凈的文化品格,水便是一種體驗和承載的方式。月是理,水是事(神意:事理合一);月是心源,也是事物規(guī)律。水是生活的方式,當(dāng)生活方式能映印月的品質(zhì),其規(guī)律也融在事物之中。心性的發(fā)現(xiàn)與心性所達到的境界是通過整體來實現(xiàn)的。因此我覺得通過這樣的一個禪理來理解“喻物取象”、“心與象合”的道理,對于我們理解中國畫的文化基礎(chǔ)和意象方式與水墨畫創(chuàng)作是有意義的。