你的一生如此漫長(zhǎng)

現(xiàn)在，我的桌子上堆著一座小山一樣高的信箋，而我，只能匆匆地簽下自己的名字。

我最近總是回憶起以前的自己。

念小學(xué)的時(shí)候，我是班里作文寫得最好的一個(gè)。每個(gè)星期五下午，都會(huì)有兩節(jié)作文課，那是我每周最開心的時(shí)間。每一次學(xué)校組織活動(dòng)出發(fā)的時(shí)候，我都會(huì)準(zhǔn)備一個(gè)硬面抄的筆記本，那是我參加區(qū)里的作文比賽得來的獎(jiǎng)品。

當(dāng)我聽見老師在全班同學(xué)面前朗讀我的作文時(shí)，我并沒有想過有一天，自己會(huì)因?yàn)閷懽鞫呱夏菞l無(wú)限柔軟但也異常粗糙的紅毯。

但這些都是非常遙遠(yuǎn)的將來了。那個(gè)時(shí)候發(fā)生的事情是，老師讓班上5個(gè)作文寫得最好的同學(xué)向《少年先鋒報(bào)》投稿，我是唯一一個(gè)沒有發(fā)表文章的。那天放學(xué)的時(shí)候，我背著小書包跑到學(xué)校后面的一個(gè)花壇。我在那里低著頭坐了很久，等到太陽(yáng)快要落山了，才站起來匆忙地跑回家。嘈雜的聲音，在放學(xué)后的最后一次鈴聲里變成無(wú)數(shù)密密麻麻的刺，扎在我年幼而自卑的心上。

我念初二了。這一年，我在雜志上發(fā)表了一首很短的詩(shī)歌。當(dāng)我激動(dòng)地把雜志翻到有我的文章的那一頁(yè)，指著我的名字給同學(xué)看時(shí)，他卻眉飛色舞地說：“好巧啊，和你同名同姓呢！”

我們都會(huì)說，只要一路撒滿了面包屑，就可以在飛鳥啄食干凈之前，沿路尋回當(dāng)初的道路。但是我們卻忽略了，每一顆細(xì)小的碎屑其實(shí)和灰塵并沒有什么兩樣，揉進(jìn)眼里，都同樣可以流出淚來。

初中的時(shí)候看《17歲不哭》，被電視劇里的青春故事感動(dòng)得痛哭不已，學(xué)著電視里高中生的樣子，打著手電筒，躲在被窩里寫日記。雖然我并沒有住校，不需要斷電，也沒有老師來查寢。但是我一味地想要成為他們，想要成為更加成熟的存在。我把自己編造的故事規(guī)矩地寫在紅色的稿紙上，裝進(jìn)沉甸甸的信封，然后投進(jìn)郵筒。我每天都會(huì)去學(xué)校的信箱看看有沒有自己的信。下午6點(diǎn)鐘，安靜的校園里，零星的幾個(gè)人緩步走過，沒人留意到我巨大的失落和淚水，這些都是被揉進(jìn)眼睛里的面包屑。

參加“新概念作文大賽”的時(shí)候，我的父母并不知道，老師也不知道。周圍的同學(xué)和朋友卻知道，他們有各種各樣的表情，有鼓勵(lì)的、加油的，也有諷刺的、嘲笑的、冷漠的。我不會(huì)像其他的獲獎(jiǎng)?wù)哒f的那樣，自己隨便寫寫，然后就拿了大獎(jiǎng)。我是很認(rèn)真地想要拿第一名，用盡全力地朝著那個(gè)最虛榮的存在奔跑。

再后來，我的故事被放大在鎂光燈下，記錄在文字、照片和視頻里。

你是一個(gè)什么樣的人已經(jīng)不重要了，重要的是你在扮演一個(gè)什么樣的人。也不是沒有過想放棄的時(shí)候：在很多個(gè)晚上，因?yàn)閷懖怀鰞?nèi)容，而把鍵盤重重地摔向地面；在面對(duì)突然從簽售人群里沖到面前來的人指著我說“你有沒有覺得自己很不要臉”的時(shí)候……

我人生的第一場(chǎng)簽售會(huì)是在20歲的時(shí)候?！痘贸恰返某霭嬖诋?dāng)時(shí)引起了轟動(dòng)。當(dāng)我走進(jìn)會(huì)場(chǎng)的時(shí)候，我在下意識(shí)里一瞬間抓緊了自己的書包。

面對(duì)臺(tái)下潮水般起伏的人群時(shí)，20歲的自己沒有覺得甘之如飴，我謹(jǐn)慎地簽著早早就練好的簽名，為每一個(gè)人寫上他們的名字，還有他們期望從我這里得到的祝?！，F(xiàn)在，我的桌子上堆著一座小山一樣高的信箋。當(dāng)年，我還可以從容地寫下每個(gè)人的名字，而現(xiàn)在，我卻只能匆匆地簽下自己的名字。

（選自《知識(shí)窗》 2014年第4期，本刊有改動(dòng)）