來到艾城(Edmonton,又譯埃德蒙頓,加拿大城市)快一年了,最愛的就是圖書館了。加拿大政府機(jī)構(gòu)辦事效率之低,拖拖拉拉,條理不清,實(shí)在令人不敢恭維,有人戲稱為“資本主義大鍋飯”。但圖書館卻十分可親可近、體貼入微,深得我心,走過路過不要錯(cuò)過,每當(dāng)瞥見市立圖書館的標(biāo)志,總會(huì)高高興興在心里大叫一聲:我愛圖書館!
我愛圖書館的理由之一:想借多少借多少
第一次去借書的時(shí)候,驚見別人一借都是小山似的一堆書或裝了大半只購(gòu)物籃的十幾、二十盤錄像帶,暗暗嘀咕,莫非人家都是金卡用戶么?后來更驚訝地發(fā)現(xiàn),所有讀者一律平等, 每張卡能借40件東西呢。大概這就體現(xiàn)了人口少的好處,人均占用資源量就高嘛。
因?yàn)槿藗儛劭磿?,這兒的圖書館“生意”頗為紅火。老頭兒、老太太自個(gè)兒走路還一搖三晃,卻樂此不疲地提著自備大布袋把書搬來又搬去。年輕點(diǎn)的,喜歡借錄像帶和CD唱片, 譬如我,也總是扛著購(gòu)物籃(圖書館提供)像收割機(jī)似的不假思索地從架上狂取。感覺很痛快。
借書容易,還書更容易。任何借品,就近“扔”到任何一家社區(qū)圖書館都行,大可不必非跑到當(dāng)初借出的那家不可。說是“扔”,真是扔,只要在門外,從特定的小窗口把借品投進(jìn)去就好了。24小時(shí)隨便“扔”,不必等圖書館開門,不必等管理人員當(dāng)面一一掃描歸位。對(duì)此 ,我曾無限提心吊膽過,據(jù)多年以來在國(guó)內(nèi)的學(xué)校圖書館積累的“斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)”,那些趾高氣揚(yáng)而漫不經(jīng)心的阿姨大嬸們隨時(shí)有可能把我業(yè)已歸還的書籍弄得下落不明,賴一筆高額的丟失費(fèi) ,非得我親自再去跳上跳下地苦苦尋找回來。不過這里我很放心,借借還還了上百次,從沒弄錯(cuò)過。
我愛圖書館的理由之二:舒服得想睡覺
初次走進(jìn)圖書館,簡(jiǎn)直有點(diǎn)賞心悅目。寬敞明亮、干凈整潔是不用說了,美觀大方、方便實(shí)用的書桌坐椅,精心鋪陳的壁畫墻飾,都讓人感嘆那普通卻人性化的設(shè)計(jì)理念。
我這個(gè)貪圖舒服的人,一見那些款式優(yōu)美、質(zhì)地精良的皮沙發(fā),真是喜不自禁,恨不能捧著本書在上面又躺又趴。事實(shí)上,我有兩次真的坐在那兒打起瞌睡了。結(jié)果兩次都被巡視的管理員叫醒,一次是關(guān)心我是不是OK,沒生病吧;另一次被公事公辦地教訓(xùn)說圖書館內(nèi)不允許睡覺。
看書久了,可以找臺(tái)電腦上上網(wǎng),憑借書證號(hào)每天有一個(gè)小時(shí)免費(fèi)。
渴了嗎?不必自帶飲料,找個(gè)fountain盡管喝個(gè)夠。這個(gè)叫“噴泉”的東西出現(xiàn)在各種公共場(chǎng)所的各個(gè)角落,用手按動(dòng)彈性開關(guān),可以喝的自來水便通過小噴嘴噴射出來,然后用嘴接住水柱就行,衛(wèi)生方便。
餓了呢,圖書館是不管飯的,只好到外面吃個(gè)漢堡了。原則上是不準(zhǔn)在館內(nèi)吃東西的,但,吃點(diǎn)巧克力、kitkat、餅干,一般也沒人管。
夏天,冷氣開得很足,體質(zhì)孱弱者最好帶件外套。冬日,室內(nèi)溫暖如春,坐在一塵不染的落地大窗邊的書桌旁,偶爾抬頭望向窗外雪花飄飄,是不是有點(diǎn)心曠神怡?
我愛圖書館的理由之三:HOLD萬歲
什么叫HOLD呢?當(dāng)初我也不懂,最早去圖書館,看見有一個(gè)角落,立著幾排書架,各類書籍、錄像帶、CD唱片大大小小、高高低低地雜放著,書脊上黏著的淺藍(lán)色紙片標(biāo)記著號(hào)碼和字母。這是干什么呢?工作人員介紹說,這些東西都是被讀者HOLD的,那些藍(lán)紙上標(biāo)記的是HOLD主人的借書證號(hào)和姓氏前四位字母,正等待領(lǐng)取呢。
你看,如果你對(duì)穿梭于如林羅立的書架間搜尋感到頭痛,而要借的書恰恰在離你家最遠(yuǎn)的那幾個(gè)社區(qū)圖書館里,偏偏想借的書不幸已被借走,不得不排隊(duì)守候,那么你大可以加入HOLD大軍,就坐在家里,24小時(shí)不受限制,上網(wǎng),登錄圖書館的主頁(yè),查到感興趣的東西,直接下個(gè)定單,指定你想去哪個(gè)社區(qū)圖書館拿,就大功告成了。
第一次采取HOLD行動(dòng),我還惶恐不安:誰知人家會(huì)不會(huì)理睬我、究竟要等多久……才過沒幾天,接到一個(gè)古怪的電話,通知說你在圖書館HOLD的書到了,7天之內(nèi)去拿吧。說古怪是因?yàn)殡娫捘穷^的聲音十分呆板、愣頭愣腦的——原來這種通知電話全部都是由機(jī)器自動(dòng)處理的。
自從發(fā)現(xiàn)了此項(xiàng)服務(wù),我就熱愛上了HOLD,經(jīng)常上網(wǎng)檢索一下,柯布西耶的著作,奧黛麗、老杰克·尼克爾森的片子,史蒂芬·金的小說,等等。有的沒的HOLD一下,一次容許HOLD 25 項(xiàng)呢。時(shí)辰一到,蹩進(jìn)離家最近的社區(qū)圖書館里,稀里嘩啦裝進(jìn)書包背回來就是,輕松省力,甭提多方便了。
愛上圖書館多半是因?yàn)閻圩x書。但這里的圖書館不僅有志于給愛讀書的人提供最大方便,似乎更有美好的愿望吸引不怎么愛讀書、怕麻煩不讀書的人也來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
它真可愛,如此想要討你歡心,讓你愛上它,然后茶余飯后、八小時(shí)之外時(shí)不時(shí)想起它、念著它,來看書吧,來借書吧!
(選自《少女》 2004年第4期,本刊有改動(dòng))