從高加索山脈到印度洋之濱,伊朗人正密切關(guān)注著政府同外國勢力就貿(mào)易制裁所進(jìn)行的討價(jià)還價(jià)(該制裁旨在限制伊朗的核計(jì)劃)。一個(gè)勉強(qiáng)維持經(jīng)營的罐頭廠的老板指著其辦公室一角說道:“看到那臺(tái)電視機(jī)了嗎?我每天不停地盯著它看,希望看到解除制裁的消息?!?/p>
伊朗稱發(fā)展核能只用于和平目的,西方則擔(dān)心其正在制造核武器,這種擔(dān)心不無道理。為了防止中東地區(qū)出現(xiàn)核競賽,美國及其盟友讓伊朗難以參與國際貿(mào)易,使其石油出口量較以前下降了一半。至于伊朗政府,已經(jīng)中斷了同包括美國在內(nèi)的敵人進(jìn)行曠日持久、公開磋商的習(xí)慣。各方都希望找到一個(gè)解決方案來打破這一久拖不決的僵局。2014年11月24日,伊朗與六國(美國、俄羅斯、英國、法國、中國和德國)未能就其核計(jì)劃達(dá)成階段性協(xié)議,最后期限被推至2015年6月底。該協(xié)議一旦達(dá)成,將產(chǎn)生廣泛的地緣政治影響,同時(shí)也有可能把伊朗進(jìn)一步推向現(xiàn)代化。
眼下,民主世界大多對伊朗持不喜歡、不信任的態(tài)度。如今,這個(gè)國家真的有可能造出原子彈。當(dāng)伊朗同外部世界斷絕聯(lián)系時(shí),世人對于伊朗人在多大程度上發(fā)生了改變并不清楚。它已經(jīng)不再是那個(gè)滿懷仇恨怒火、渴望打破舊秩序的國家,相反,革命已經(jīng)進(jìn)入了幻想破滅、心神不寧的中年時(shí)代?;蛟S,這不是一個(gè)始終美好的國家,但也不是一個(gè)始終邪惡的國家。
說實(shí)話,伊朗很難揣摩。它經(jīng)常讓游客覺得自己不受歡迎,那些能夠獲得寶貴簽證的記者在離開(頒發(fā)伊朗簽證的機(jī)構(gòu))時(shí)都有一種不確定感。沒有幾個(gè)伊朗人敢于敞開心扉,多年來,伊朗政府甚至拒絕和世界銀行分享信息。約翰·林伯特是一名美國外交官,1979年曾在德黑蘭被扣為人質(zhì),2010年約翰從公職退休時(shí)說:“過去幾十年間,華盛頓方面幾乎沒有人去過伊朗。”
不過這個(gè)國家明顯變了。這個(gè)政權(quán)可能仍然對西方不信任,還叫嚷著要在那些暴君統(tǒng)治的國家里播撒革命的種子,但已經(jīng)沒有了以往的那種革命激情和乏味的守舊思想。數(shù)月前,伊朗外長扎里夫先生在一家西方政策雜志上發(fā)表了一篇文章,文中提到,“全球化的持續(xù)演進(jìn),無論被各國如何接受和定義,無論是被贊美還是被鄙視,都給全世界所有國家的外交政策帶去了影響,無論是大國還是小國,是發(fā)達(dá)國家還是發(fā)展中國家……今天大多數(shù)國家政權(quán)都已經(jīng)認(rèn)識(shí)到,孤立,無論是自愿還是強(qiáng)加的,既不是一種美德,也不是一種優(yōu)勢?!比缃?,伊朗渴望和任何能購買其石油的國家進(jìn)行貿(mào)易——全球化思想戰(zhàn)勝了清教主義。
作為一項(xiàng)政治目標(biāo),革命也是有保質(zhì)期的。波蘭歷史學(xué)家亞當(dāng)·米奇尼克曾經(jīng)說過:“絕大部分革命都分為兩個(gè)階段:革命的第一階段人們?yōu)樽杂啥鴳?zhàn),革命的第二階段則是為權(quán)力而戰(zhàn)。第一階段通常弘揚(yáng)了人類的自由精神,并展示出人性最美好的一面;第二階段則會(huì)釋放出最壞的那部分:嫉妒、陰謀、貪婪、多疑以及復(fù)仇的欲望?!币晾矢锩沧裱诉@個(gè)模式。1979年的革命以無畏的街頭抗議拉開序幕,但不久就出現(xiàn)了內(nèi)訌。數(shù)千人被處決,財(cái)產(chǎn)被查封,食不果腹。
按理說,革命還有第三個(gè)階段:為了被認(rèn)可而斗爭的階段。一朝權(quán)力在握,革命者經(jīng)常尋求外界強(qiáng)者的認(rèn)可。在全球化的世界里,這意味著要和貿(mào)易大國建立聯(lián)系。伊朗革命者的孩子們早就走在這條路上,他們可以優(yōu)先接受西方的教育,享受亞洲的消費(fèi)品市場。即使是強(qiáng)硬派也允許他們的孩子滿世界飛。1979年伊朗革命的政治和精神領(lǐng)袖霍梅尼的后代,便紛紛投入西方文化的懷抱。霍梅尼的15個(gè)孫輩中,有7個(gè)曾公開批評過爺爺?shù)恼?quán)。那群35年前把西方外交官扣為人質(zhì)的學(xué)生已經(jīng)搖身變?yōu)闇睾偷母母锱?,希望與西方世界聯(lián)系得更加緊密。曾在德黑蘭市政廳任職的易卜拉欣·阿斯加爾扎德是改革派的代言人之一,他說:“我不會(huì)再魯莽行事,我相信有條不紊的改革要比狂飆突進(jìn)更有生命力?!?/p>
革命的渴望在各個(gè)方向都在消退。2009年,改革派曾試圖把當(dāng)時(shí)的政府趕下臺(tái),因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這個(gè)政府是通過人為操縱大選才上臺(tái)的,是非法的。改革派最終失敗了,這讓他們身心俱疲。從那時(shí)起,改革派漸漸冷靜,保守派也逐漸意識(shí)到,激越的革命只會(huì)威脅國家的海外利益?!鞍⒗旱挠嗖▏槈牧怂腥?,”一位駐德黑蘭的西方外交官說,“如今的伊朗是一個(gè)穩(wěn)定的堡壘,這個(gè)政權(quán)的合法性已經(jīng)不成問題?!?/p>
革命激情雖然已經(jīng)退卻,但對于伊朗現(xiàn)政權(quán)來說,1979年的革命依然具有正統(tǒng)地位。很多伊朗人,至少是在伊朗全國人口中占多數(shù)的波斯人,還是把本國的革命與其他國家推翻異國壓迫者的民族解放運(yùn)動(dòng)聯(lián)系在一起。環(huán)顧整個(gè)阿拉伯、土耳其以及南亞,他們感到自己在鄰國里沒有朋友。這是理解伊朗外交政策的關(guān)鍵點(diǎn),也解釋了為什么伊朗人寧可承受制裁造成的痛苦也要支持政府的核計(jì)劃。在社會(huì)變革的迷茫期,核計(jì)劃被很多人看作是國家實(shí)力的象征。
伊朗強(qiáng)硬派一直強(qiáng)烈譴責(zé)《西方毒化》(Westoxification,伊朗作家賈拉勒·艾哈邁德于1962年出版)一書,然而西式消費(fèi)品、電腦游戲、審美觀、性別角色以及其他很多方面,無時(shí)無刻不在影響著現(xiàn)代伊朗人的日常生活。隨著西方文化的入侵,一方面,伊朗文化并沒有消失,另一方面,伊朗革命之父所設(shè)想的傳統(tǒng)社會(huì)正在漸行漸遠(yuǎn)。
最為顯眼的變化是公共基礎(chǔ)設(shè)施。在首都德黑蘭,隧道、橋梁、立交橋、高架路、人行道縱橫交錯(cuò);雖遭制裁,很多閃亮的高樓仍拔地而起;公交車站的屏幕提示著車輛的實(shí)時(shí)情況。原英國外交大臣杰克·斯特勞經(jīng)常光顧德黑蘭,他說:“看上去或感覺起來,如今的德黑蘭更像馬德里或雅典,而不像孟買或開羅。”
小一點(diǎn)的伊朗城市變化更大。大不里士、設(shè)拉子和伊斯法罕正在修建地鐵。在首都德黑蘭西部的工業(yè)城鎮(zhèn)加茲溫,數(shù)百年來,伊朗人生活中不可或缺的澡堂悉數(shù)關(guān)門。在一個(gè)有350年歷史、有穹頂?shù)牡叵率依?,一位澡堂?jīng)理無助地抱著兩只小貓,為又一個(gè)有數(shù)百年歷史的競爭對手的倒閉而惋惜。這位經(jīng)理說:“人們現(xiàn)在都能在自家的浴室里洗熱水澡了。”在靠近里海的一個(gè)名叫雅拉什的偏遠(yuǎn)村莊,仍保留著古老的娛樂項(xiàng)目:一位庫爾德大力士扮成“英雄伊斯梅爾”向人們展示其大卡車后面關(guān)在籠子里的獅子。就在兩年前,政府將天然氣管道鋪進(jìn)這個(gè)偏僻村莊的每一戶居民家中。無論是表演者還是觀看表演的人都說,自那之后,這里零下20攝氏度的冬天不再難熬。
2013年卸任的穆罕默德·艾哈邁德-內(nèi)賈德?lián)我晾士偨y(tǒng)8年。在他的領(lǐng)導(dǎo)下,伊朗迅速繁榮起來,貸款、救濟(jì)和社會(huì)住房計(jì)劃將幾十億石油美元灑向窮人,可腐敗和無作為也隨之而來。很多人在政府機(jī)構(gòu)里找到體面的白領(lǐng)工作,中產(chǎn)階層急劇膨脹。人均GDP也從1993年的4400美元飆升至2013年的13200美元(按照購買力平價(jià)計(jì)算),農(nóng)村人紛紛涌往德黑蘭購買房產(chǎn)。即使被制裁,伊朗看起來也不像遭受封鎖的古巴。人們開的是本國產(chǎn)的新車,而不是1950年代的雪佛蘭。如今,伊朗人的生活比上一代更加舒適,但在過去3年他們一直態(tài)度強(qiáng)硬。2011年國際社會(huì)對伊朗實(shí)施了更為嚴(yán)厲的制裁,商家和消費(fèi)者無不叫苦連天?!皩?shí)際上,街上幾乎沒人拎購物袋,”德黑蘭的一位銀行家說,“我的水管工告訴我,這星期已經(jīng)過去了一半,他連一個(gè)客戶也沒等到?!奔悠潨丶械纳倘藗冋f,3年里他們的收入下降了50-75%。一位售賣蕃茄的小販表示,這是25年來他見過的最糟糕的年景。商家推遲開業(yè),或者延后上架或補(bǔ)貨時(shí)間?!笆袌鐾炅耍币晃活櫩驼f,“沒有錢,買不起以前常吃的食物,我感到很慚愧,不能請人來我家做客了。”但即使如此,就目前看,伊朗人的生活水平比鄰國的還是好很多。
繁榮讓人們對科技如癡如醉,即使互聯(lián)網(wǎng)管制也抑制不住。臉譜網(wǎng)是這個(gè)國家半數(shù)年輕人的首選社交媒體,官員們則通過推特來發(fā)表聲明——雖然這兩個(gè)網(wǎng)站在伊朗國內(nèi)都是被屏蔽的。在互聯(lián)網(wǎng)自由度排行榜上,伊朗被美國人權(quán)游說團(tuán)體“自由之家”排在最后一名,可實(shí)際上伊朗人上網(wǎng)即便宜又快捷(宗教學(xué)校的網(wǎng)速最快,因?yàn)樽诮倘藛T需要通過網(wǎng)絡(luò)布道,他們可以優(yōu)先使用光纖通訊電纜)。
盡管媒體由國家控制,未經(jīng)審查的新聞依然可以輕松獲得。像“德黑蘭局”這種設(shè)在倫敦的網(wǎng)站,填補(bǔ)了官媒的空白。伊朗人通過虛擬專用網(wǎng)絡(luò)(VPN,即“翻墻”)接入這類網(wǎng)站。幾乎人人都有這種網(wǎng)絡(luò)。一群農(nóng)民坐在厄爾布爾山腳的樹蔭下,當(dāng)被問及互聯(lián)網(wǎng)接入的時(shí)候,他們謹(jǐn)慎地點(diǎn)了點(diǎn)頭。其中一個(gè)農(nóng)民后來解釋說,很多人因?yàn)橥ㄟ^VPN下載“黃色電影”,所以羞于回答提問。色情文化雖被當(dāng)局嚴(yán)禁,卻也開辟了一條通往自由之路。
“政府試圖(對互聯(lián)網(wǎng))加以控制,但人們擅于同他們玩貓鼠游戲?!币晃辉谝晾瘦^早開通博客的網(wǎng)民說道。伊朗試圖仿效個(gè)別國家的互聯(lián)網(wǎng)策略:培植可為自己所控的本土網(wǎng)站,如搜索引擎salam.ir,然而大多數(shù)本土網(wǎng)站都沒能成長壯大,因?yàn)榻尤雵飧玫耐惥W(wǎng)站非常容易——有專門的人兜售用來繞過管控的軟件和接入密碼。一位戴著無線耳機(jī)的21歲小伙子說,他有8萬個(gè)客戶,每個(gè)客戶每月收費(fèi)1美元,或者每年收取10美元。而他在一家IT公司的工作只是個(gè)幌子,偶爾需要賄賂網(wǎng)絡(luò)警察幾百美元。
伊朗人日益提高的受教育水平已經(jīng)可以和西方國家媲美,并推動(dòng)了對自由信息的渴望。2009年,伊朗有34%的適齡人群進(jìn)入大學(xué)讀書,3年后這個(gè)比例上升到55%,據(jù)稱這個(gè)數(shù)字還會(huì)繼續(xù)上升。能有這種局面,很大一部分功勞要?dú)w于阿薩德大學(xué)(Azad University)的大規(guī)模擴(kuò)招,該大學(xué)如今有超過100個(gè)校區(qū)以及150萬學(xué)生。伊朗內(nèi)閣里擁有美國大學(xué)博士學(xué)位的成員人數(shù)比美國政府里的還要多。伊朗總統(tǒng)哈桑·魯哈尼在蘇格蘭取得博士學(xué)位。根據(jù)西班牙研究學(xué)術(shù)期刊的SCImago公司的資料,過去十年里伊朗的科學(xué)產(chǎn)出增長了575%。這個(gè)國家發(fā)行的書籍比整個(gè)阿拉伯國家的總和還要多3倍。
大規(guī)模擴(kuò)張的教育體系——它對貧困和農(nóng)村家庭給予特殊照顧——成為獨(dú)立思考的催化劑。如今的伊朗,藝術(shù)領(lǐng)域已經(jīng)走向市場,雖然電影腳本還須送審,但宗教風(fēng)格已經(jīng)褪色,文化不再只是政治宣傳工具。
這些社會(huì)變化帶來的連鎖反應(yīng)之一是人口統(tǒng)計(jì)上的轉(zhuǎn)變。伊朗正在迅速變?yōu)橐粋€(gè)“中年國家”。1979年革命之后出生率曾一度上升,但隨著伊朗人越來越富裕、受教育水平越來越高,出生率開始下降,并最終降至比革命前還低的水平。1980年代以后,伊朗的人口總數(shù)翻了一番,然而新生兒的數(shù)量卻減少了一半。盡管沒有可靠的數(shù)字,但專家們還是推算出,每個(gè)伊朗育齡婦女大約生育1.6—1.9個(gè)孩子,這個(gè)生育率和歐洲大體上相當(dāng)。而鄰國伊拉克的平均生育率是3.5。毋庸置疑,人口結(jié)構(gòu)的變化會(huì)對政治形成無聲的沖擊?,F(xiàn)在伊朗規(guī)模最大的年齡群是25—29歲群體。過不了多久,他們中的大多數(shù)就會(huì)結(jié)婚成家,從此對走上街頭抗議失去興趣。
他們對宗教也不再那么感興趣了。大多數(shù)伊朗人是什葉派穆斯林。一般而言,他們不像遜尼派那樣強(qiáng)調(diào)公開的膜拜,但這不是如今伊朗清真寺門可羅雀的唯一理由。在宗教領(lǐng)袖經(jīng)常侃侃而談的德黑蘭大學(xué),每周五會(huì)有很多人做祈禱,但在其他省份,情況則完全不同。比如在贊詹省,很少有信徒出現(xiàn)在大清真寺,這個(gè)大清真寺靠近阿塞拜疆邊界,是一座高聳的水泥建筑,有雙層玻璃窗和功率強(qiáng)大的空調(diào)。
所有這些社會(huì)變化給伊朗的政治經(jīng)濟(jì)造成了明顯的影響。經(jīng)濟(jì)因素的作用過去一度在伊朗政治中微乎其微。領(lǐng)導(dǎo)了1979年革命的霍梅尼有句名言:“我們鬧革命并不是為了讓西瓜更便宜?!比欢?013年的大選中,即便在保守派當(dāng)中,辯論的焦點(diǎn)也通常集中在哪位候選人是較好的管理者上面。少數(shù)人試圖引入宗教,但他們最終成了選舉失敗者。學(xué)者兼政府顧問納賽爾·哈迪安說:“意識(shí)形態(tài)在地方政治中已經(jīng)失去了作用?!币恍┐髽堑哪粔ι蠏熘喈?dāng)于十層樓高的壁畫,畫中殉難的戰(zhàn)士仍在盯著下方,但伊朗人普遍厭煩了大規(guī)模動(dòng)員和教義灌輸,他們中的大多數(shù)人推崇個(gè)人主義甚于公共職責(zé)。過去那種“至死不渝”的理想主義已經(jīng)成了非主流意識(shí)。
2013年的選舉辯論聚焦于拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)。魯哈尼先生勝出,因?yàn)樗豢醋魇亲钣锌赡軐?shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的人選。保守派曾經(jīng)反對貿(mào)易,一味強(qiáng)調(diào)自給自足和革命的社會(huì)主義情結(jié)。而現(xiàn)在,甚至連伊朗的最高領(lǐng)導(dǎo)人也贊同全球化資本主義。問及原因,一位高級(jí)官員笑著說:“我的小兒子在讀二年級(jí),最近參加了班長競選。我對他期望很高,因?yàn)樗且粋€(gè)挺受歡迎的小家伙,活潑熱情,口齒伶俐,可他卻輸了。我問他,‘你的競選主張是什么?’‘正義和尊嚴(yán)?!f。‘你的對手呢?’‘他答應(yīng)給全班提供更好的午餐和更長的課間休息時(shí)間?!?/p>
如今,魯哈尼先生正在追求一種溫和的治國策略。他的政府由務(wù)實(shí)的技術(shù)官員,而非狂熱的民族主義者組成。盡管依然存在諸多限制,但這一屆政府給了人民更多自由。就像當(dāng)?shù)匾晃挥浾呙枋龅哪菢樱骸拔覀儸F(xiàn)在可以出版一些去年還被禁止的東西。當(dāng)然,不是什么都可以出版?!贝┱峙?、戴頭巾的婦女在逐漸減少,但這兩者皆不穿戴的女性,仍有可能被“道德警察”拘留。
魯哈尼先生似乎也認(rèn)識(shí)到了以前的好斗對伊朗造成了傷害。在2013年發(fā)表于《華盛頓郵報(bào)》的一篇文章中,他寫道:“我們必須通力合作,來終結(jié)那些無益的敵對和干擾因素,這些因素鼓勵(lì)暴力并導(dǎo)致我們產(chǎn)生隔閡?!?在上任的第一年,魯哈尼先生已經(jīng)成功保持了經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定。貨幣走穩(wěn),貿(mào)易順差有所回升,通脹從45%降至15%??偨y(tǒng)手下能干的技術(shù)官僚團(tuán)隊(duì)預(yù)計(jì),2015年伊朗經(jīng)濟(jì)將恢復(fù)增長,增速或可達(dá)到1.5%左右。在挺過了難熬的困難年月后(20世紀(jì)80年代,美國的制裁曾導(dǎo)致伊朗國內(nèi)燃料和食品奇缺),現(xiàn)在,伊朗人不會(huì)挨餓了,經(jīng)濟(jì)也不可能崩潰。但是從長遠(yuǎn)來看,改革將成為必然,如果魯哈尼先生能與西方達(dá)成協(xié)議,使之放松對伊朗的制裁,那么,改革就能循序漸進(jìn)地進(jìn)行,痛苦也會(huì)少很多。
[譯自英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》]