饑餓記憶與政治倫理

國(guó)慶節(jié)放假，回了一趟農(nóng)村老家。呼朋引伴，飲酒暢談，好不熱鬧。

回憶往事，是談得最多的內(nèi)容。尤其是和長(zhǎng)輩們?cè)谝黄?，說起小時(shí)候一些自己也許都記不得的事情，既有溫馨也有心酸。一位“70后”兒時(shí)玩伴的往事，就讓人唏噓不已。

故事是這樣的，那時(shí)候家里4個(gè)孩子，他最小，出生剛1歲，母親精神出了點(diǎn)問題。大人喂奶是不成的了。家里實(shí)在太困難，1歲的小孩子也不可能喂玉米窩窩頭，眼看就養(yǎng)不活了。有鄉(xiāng)親出面，介紹了一對(duì)吃公家糧，但一直沒有生育的夫婦來領(lǐng)養(yǎng)他。

到了談定的日子，這位“中間人”拎著包好的幾根油條（在北方農(nóng)村不少地方，30多年前，春節(jié)去親戚家作客，幾根油條要仔細(xì)包好，算是稀有和珍貴的禮物），一包白糖，就把孩子抱走了。這位兒時(shí)玩伴的祖母坐臥不寧，最后還是舍不得，跑著又把孩子搶了回來。禮物自然也退了回去。弄得那位“中間人”連連說：怎么能這樣，怎么能這樣，都說好了的！

說完這個(gè)故事，兒時(shí)玩伴的長(zhǎng)輩還笑著說：你們不知道，那時(shí)候我心里還很氣呢，怎么又抱回來了，油條吃不成啦。生怕我們產(chǎn)生誤解，長(zhǎng)輩趕緊又補(bǔ)充道：那時(shí)候小，不懂事。其實(shí)，不用解釋，我們這些晚輩也都理解。

類似的經(jīng)歷，挨餓、吃不好甚至可能被家境好一點(diǎn)的人家抱走，不少“70”后尤其是農(nóng)村出來的應(yīng)該都有過。今天的生活已經(jīng)是翻天覆地的變化，但兒時(shí)的經(jīng)歷一定會(huì)沉淀為人們心理的一部分，在某些關(guān)鍵時(shí)刻就會(huì)被喚醒。挨餓的共同經(jīng)歷，也一定會(huì)對(duì)我們的選擇和判斷產(chǎn)生影響。

有意思的是，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，比如習(xí)近平和李克強(qiáng)，在不同場(chǎng)合也多次講過自己以前挨餓的經(jīng)歷。當(dāng)然，領(lǐng)導(dǎo)人講這些經(jīng)歷，包含著自己想要表達(dá)的“大義”。比如習(xí)近平講“文革”期間，“三月不知肉味”，一次家里寄來幾塊錢，買了幾斤石槽子里冷凍的豬肉，回來還沒燒就和同學(xué)把肉切成片吃，“味道還很鮮美！”講這個(gè)故事，他要提醒大家不能輕言糧食問題已經(jīng)過關(guān)了，無論何時(shí)飯碗都要端在中國(guó)人自己手里。同樣，李克強(qiáng)近日訪問糧農(nóng)組織總部的時(shí)候，也再次回憶起親身經(jīng)歷的吃不飽飯的艱難歲月，他想表達(dá)的道理是放權(quán)給農(nóng)民，發(fā)展家庭農(nóng)業(yè)。

領(lǐng)導(dǎo)人分享以前挨餓的經(jīng)歷，容易引起大家的共鳴。這樣的舉動(dòng)也給出了一個(gè)衡量政治家的重要價(jià)值刻度—民眾的生活過得怎么樣。

由此，記者聯(lián)想到的是，民生多艱的事情，古今中外都有過，但現(xiàn)在對(duì)于歷史問題、對(duì)于過往政治家的一些爭(zhēng)論，有一種傾向是，從既定的價(jià)值立場(chǎng)出發(fā)，有意無意地遮蔽掉當(dāng)時(shí)普通人生活的真相。哪怕是承認(rèn)真相的，也會(huì)給出這樣的對(duì)比：過去是吃不飽，但人還是有理想的；現(xiàn)在生活是好了，但理想又如何呢？

在這樣的描述中，政治家日益“先知化”，在他們的信念面前，普通人生活得再艱難似乎也成了可有可無的事情。甚至可以這樣說，只是因?yàn)樾拍畹某绺?，現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的“惡”也變得“圣潔化”了。用我們常說的話就是，目的證明手段。

德國(guó)思想家韋伯曾經(jīng)區(qū)分過政治家的信念倫理和責(zé)任倫理。兩者并非截然對(duì)立，但政治家在追求理想的時(shí)候，責(zé)任倫理的要求就是政治家要始終對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)。聯(lián)系到挨餓這個(gè)話題，無論什么年代的政治家，追求何種理想，都不能犧牲掉自己對(duì)民眾基本生活負(fù)有的責(zé)任。當(dāng)我們?cè)u(píng)價(jià)這些政治家的時(shí)候，民眾的生活實(shí)況也就是不可放棄的評(píng)價(jià)標(biāo)尺。當(dāng)后人只對(duì)這些理想感興趣，而對(duì)實(shí)際中發(fā)生的“惡”視而不見，那么我們也應(yīng)當(dāng)對(duì)之保持警惕之心。

從個(gè)人挨餓講到如何評(píng)價(jià)政治家，好像跨度很大，實(shí)則不然。其實(shí)，對(duì)于很多人來說，挨餓的經(jīng)歷經(jīng)常會(huì)化作一種為了生存不擇手段的“饑餓理性”。這樣的“生存智慧”在今天的社會(huì)并不鮮見。這是不幸之后更大的不幸。這個(gè)世界也許仍然需要“先知”，但假如政治家的責(zé)任倫理建立不起來，民眾即使不挨餓了，但也一定會(huì)受別的人世間的苦。