當(dāng)代知識(shí)人的自戀文化（上）

剛剛獲取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的法國(guó)作家莫迪亞諾在受訪時(shí)，如此解釋為何他的作品都聚焦在“家庭”、“回憶”、“二戰(zhàn)”和“自我”等主題：“因?yàn)樯畹呐既恍浴€有一種恒定不變性，那就是你看待事物的眼光。我常常會(huì)感受到我那一代人與上一代人相比，專心能力下降了。我想到了普魯斯特或勞倫斯·迪雷勒以及他的《亞歷山大四重奏》。他們生活在一個(gè)能夠更加集中精力思考的時(shí)代里，而我們這一代人，只能是支離破碎的?！倍诩幽么笳軐W(xué)家泰勒的筆下，隨著世俗社會(huì)的興起（他在最近的訪談中呼吁用一種開(kāi)放性的世俗主義取代封閉性的世俗主義），消費(fèi)主義大行其道，基于傳統(tǒng)共同體的道德視野日益弱化，個(gè)人便陷溺在一種“可悲的自我專注”之中。前者認(rèn)為這個(gè)時(shí)代的個(gè)人已經(jīng)喪失了“自我專注的能力”，生活變得支離破碎，而后者認(rèn)為當(dāng)代人過(guò)于關(guān)心自己，缺乏更多的價(jià)值資源來(lái)反省自己，從而從更長(zhǎng)遠(yuǎn)的道德和文化傳統(tǒng)來(lái)看，就顯得極為可悲可憐。

這是兩個(gè)偉大而敏感的知識(shí)人，對(duì)同時(shí)代人的心靈感知和診斷，表面上看來(lái)似乎是尖銳對(duì)立的，但究其實(shí)質(zhì)可見(jiàn)，這兩種判斷是從不同的側(cè)面揭示了生活在這種時(shí)代的個(gè)人遭逢的困境，竟然是殊途同歸：我們?cè)趯?duì)自我無(wú)限的關(guān)注之中，反而離真實(shí)而自由的自我越來(lái)越疏遠(yuǎn)了，而一個(gè)內(nèi)在自足的自我的建構(gòu)也顯得越來(lái)越艱難了。正是在這種氛圍之中，泰勒所言的“自戀文化”就形成了，這種文化形成的背景是：“這種個(gè)人主義導(dǎo)致以自我為中心，以及隨之而來(lái)的對(duì)那些更大的、自我之外的問(wèn)題和事務(wù)的漠然，無(wú)論這些問(wèn)題和事務(wù)是宗教的、政治的，還是歷史的。其后果是，生活被狹隘化和平庸化?！保ā侗菊嫘缘膫惱怼?，程煉譯，上海三聯(lián)書(shū)店2012年版）而這種自戀文化的特質(zhì)表現(xiàn)為：“將自我實(shí)現(xiàn)作為生活的主要價(jià)值，并且似乎很少承認(rèn)外部道德要求和對(duì)他人的嚴(yán)肅承諾。”

弱勢(shì)的自戀，總有一種創(chuàng)傷性的記憶，甚至受迫害的妄想癥，或有一種退隱回內(nèi)心城堡的沖動(dòng)。強(qiáng)勢(shì)的自戀，是擴(kuò)張的、戰(zhàn)斗的甚至帶有攻擊性的，這種自戀不是祈求“他人的承認(rèn)”，而是掌控評(píng)價(jià)他人的“認(rèn)證資格權(quán)限”。

回到當(dāng)代中國(guó)知識(shí)人的語(yǔ)境，我們可以發(fā)現(xiàn)莫迪亞諾和泰勒所描述的這兩種充滿張力的心靈世界和人格特質(zhì)，也是奇異地扭合在一起。知識(shí)人全方位地?fù)肀旅襟w的時(shí)代，生活世界被媒介文化系統(tǒng)地更改和置換。媒介設(shè)置的議題深度地介入了知識(shí)人的日常生活世界，而知識(shí)人在媒介空間所擁有的話語(yǔ)霸權(quán)，以及這種話語(yǔ)擴(kuò)散所形成的即時(shí)而廣泛的回響，都讓知識(shí)人的心靈時(shí)刻被卷入到時(shí)代的浪潮，同時(shí)被卷入一種話語(yǔ)權(quán)力形成的幻覺(jué)之中。一個(gè)更為集中、單純而持久的思考、理解、判斷、討論和寫(xiě)作時(shí)間變得遙不可及。這就導(dǎo)致當(dāng)代中國(guó)知識(shí)人的生活呈現(xiàn)出一種兩極化的對(duì)峙：既支離破碎，又高度自戀。前者折射出的是相當(dāng)多知識(shí)人面對(duì)媒介時(shí)代抵抗力的匱乏，而后者顯現(xiàn)的是知識(shí)人對(duì)自己在媒介時(shí)代的“影響力”的“病態(tài)的焦慮”。

兩種自戀意識(shí)

旅居美國(guó)的李劼在今年發(fā)表的一篇長(zhǎng)文《北京文人墨客的皇權(quán)意識(shí)和中心話語(yǔ)情結(jié)》中，敏銳地指出了皇權(quán)意識(shí)和中心話語(yǔ)情結(jié)對(duì)一部分學(xué)人深層心靈結(jié)構(gòu)的影響。這種集體無(wú)意識(shí)是拒絕人與人之間的相互尊重，也是拒絕公共說(shuō)理的文化的，它既具有任意性，又有專斷性和排他性，故有“高處不勝寒”之意?；蕶?quán)意識(shí)是中心話語(yǔ)情結(jié)的精神結(jié)構(gòu)，而中心話語(yǔ)情結(jié)是皇權(quán)意識(shí)的表現(xiàn)形態(tài)，北京是中心，北京以外就是邊緣，中心是精神和文化的發(fā)源地，因此就天然地高人一等，應(yīng)該被供奉、朝圣。由此可見(jiàn)，權(quán)力話語(yǔ)對(duì)知識(shí)話語(yǔ)的深度滲透。所謂中心話語(yǔ)情結(jié)，就是獨(dú)占話語(yǔ)權(quán)威的情結(jié)。

李劼做出如下分析，“他（海子）等不及的原因當(dāng)然有很多，但其中最主要的一個(gè)，是他寫(xiě)了太多大而無(wú)當(dāng)?shù)脑?shī)歌，并且反過(guò)來(lái)把所有那些大而無(wú)當(dāng)?shù)囊庀螽?dāng)作補(bǔ)藥吞了下去。我把這稱作意象吸毒，或者說(shuō)意象中毒。而在這樣的意象中毒背后作祟的，則是皇權(quán)意識(shí)，皇權(quán)崇拜。這類(lèi)意識(shí)和這類(lèi)崇拜，有時(shí)表現(xiàn)為對(duì)某個(gè)個(gè)人，比如對(duì)毛澤東的崇拜。有時(shí)表現(xiàn)為對(duì)某種自然形象，比如太陽(yáng)，土地，或者其他什么大物事的頂禮膜拜。有時(shí)也會(huì)體現(xiàn)在對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)的渴望上，因?yàn)榈玫侥菢拥拇螵?jiǎng)，就如同被加冕為皇帝一樣。反正形式多樣，對(duì)象不一，但秘密只有一個(gè)，要成為高高在上的人物，要成為大眾歡呼的人物，要成為君臨天下的人物。正如德國(guó)人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那場(chǎng)火炬游行，中國(guó)民眾又何嘗忘記過(guò)廣場(chǎng)上由成千上萬(wàn)的人群組成的紅色海洋？毛澤東在天安門(mén)城樓上揮手的那個(gè)瞬間，可能將永遠(yuǎn)停格在有抱負(fù)有理想的青年人的內(nèi)心深處。”這種分析難免有過(guò)度闡釋之嫌，但在某些關(guān)節(jié)點(diǎn)也有一定的透視度，與此相對(duì)照的是李劼對(duì)那些保持平常心的作家的認(rèn)同，比如史鐵生等人的人格與人生，他說(shuō)：“這個(gè)世界沒(méi)有絲毫的大院氣息，而是充滿著普通人的人情味，樸實(shí)得讓人感動(dòng)不已?！?/p>

大凡對(duì)當(dāng)代中國(guó)知識(shí)界略有觀察，并在日常生活中有所接觸的人，都能體會(huì)到相當(dāng)一部分知識(shí)人身上都彌漫出一種強(qiáng)烈的自戀意識(shí)。

何謂自戀？在我看來(lái)，自戀有兩種類(lèi)型，一種是弱勢(shì)的自戀，總有一種創(chuàng)傷性的記憶，甚至受迫害的妄想癥，或有一種退隱回內(nèi)心城堡的沖動(dòng)，總感覺(jué)自己在被這個(gè)時(shí)代、世界或他人拒絕，總活在一種“承認(rèn)的焦慮”之中。這種自戀意識(shí)不是進(jìn)攻型的，而是防守型的，往往是喋喋不休地講述自己，精致地?fù)崦约旱拿總€(gè)生活細(xì)節(jié)和心靈感悟，在一個(gè)狹小的天地里、在一個(gè)突兀的大時(shí)代，搭建一座細(xì)膩而敏感的心靈之塔。這種自戀意識(shí)在文人群體身上往往較為觸目。

而另一種自戀是強(qiáng)勢(shì)的自戀，是擴(kuò)張的、戰(zhàn)斗的甚至帶有攻擊性的，這種自戀不是祈求“他人的承認(rèn)”，而是掌控評(píng)價(jià)他人的“認(rèn)證資格權(quán)限”，作為某一個(gè)或某幾個(gè)圈子的掌門(mén)人，誰(shuí)可以準(zhǔn)入、誰(shuí)被防堵、誰(shuí)應(yīng)該被清理門(mén)戶，都由他說(shuō)了算。這自然也是一種掌握了象征資本的文化權(quán)威。這種自戀意識(shí)，其實(shí)有點(diǎn)類(lèi)似于傳統(tǒng)江湖意識(shí)里的“老大意識(shí)”，老大是唯一可以論資排輩排座位的人，老大也是可以隨意超越規(guī)則并以此顯示獨(dú)特權(quán)威的人。

從“士大夫政治”到“文人政治”

像托克維爾在《舊制度與大革命》中分析的那樣，這些作家的生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離實(shí)際，沒(méi)有任何經(jīng)歷使他們天性中的熱忱有所節(jié)制;這樣，作家們就敢于更大膽創(chuàng)新，更熱愛(ài)那些普遍的思想和體系，更蔑視古代的哲理，更相信他們個(gè)人的理性。

傳統(tǒng)中國(guó)的知識(shí)人“以天下為己任”的士大夫意識(shí)，也可以看作是一種自戀意識(shí)，只不過(guò)這是一種相對(duì)溫和、理性和健康的自戀情感。無(wú)論是宋儒的得君行道，與皇帝共治天下的豪情，還是明代士人的“覺(jué)民行道”面向普通民眾啟蒙的悲情，都是讀書(shū)人對(duì)自我的社會(huì)身份和公共責(zé)任的一種承擔(dān)。這種士人人格“見(jiàn)之于行事”，也就是說(shuō)士人讀書(shū)治學(xué)的義理往往與“事功”難以切割。士人入仕之前與鄉(xiāng)村的農(nóng)耕生活緊密相連，入仕之后也介入了地方或中央政治的實(shí)際治理過(guò)程。他們從儒家經(jīng)典習(xí)得的自戀、自負(fù)，往往會(huì)在現(xiàn)實(shí)政治的錘煉之中采取更切實(shí)際的調(diào)整姿態(tài)，這從傳統(tǒng)中國(guó)的地方社會(huì)基本上能夠依靠士紳群體來(lái)維系可見(jiàn)一斑。

到了科舉制度廢除，王權(quán)瓦解，依照史家楊國(guó)強(qiáng)的觀察，近代中國(guó)社會(huì)出現(xiàn)了三大脫節(jié)，即上層建筑、思想意識(shí)的急劇變動(dòng)與變化相對(duì)遲緩的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)之間的脫節(jié)，沿?？诎冻鞘械难杆侔l(fā)展與內(nèi)地社會(huì)之間的脫節(jié)，知識(shí)人與大眾之間的脫節(jié)（《晚清的士人與世相》，三聯(lián)書(shū)店2008年版）。在這樣一個(gè)歷史過(guò)程中，出現(xiàn)了一個(gè)近代中國(guó)特別引人矚目的邊緣知識(shí)人群體。這個(gè)知識(shí)群體受過(guò)一定教育，接受過(guò)啟蒙理想的感召，也具有一定的民族國(guó)家意識(shí)，但社會(huì)無(wú)法為他們提供相應(yīng)的學(xué)業(yè)、就業(yè)、婚戀、生活等空間。備受挫折之后的邊緣知識(shí)人或游民知識(shí)人群體特別容易抱團(tuán)取暖，形成一種集團(tuán)性的自戀意識(shí)，比如創(chuàng)造社成員即如此。而與之相應(yīng)的是清末民國(guó)形成的精英知識(shí)分子群體，從梁?jiǎn)⒊?、康有為、?yán)復(fù)到后來(lái)的胡適、丁文江、儲(chǔ)安平等人。這個(gè)群體強(qiáng)調(diào)重建社會(huì)重心，強(qiáng)調(diào)“少數(shù)人的責(zé)任”，甚至有些知識(shí)人強(qiáng)調(diào)“新式獨(dú)裁”。胡適在《努力周報(bào)》曾經(jīng)發(fā)表一篇《政論家與政黨》，自詡他與其同人要做監(jiān)督政黨的政論家，超然而客觀地提供理性的政治評(píng)論和裁斷。簡(jiǎn)言之，前者是在自輕自賤的煩悶中自我矮化、自我貶損，卻又以一種極度高亢和自負(fù)的形態(tài)表現(xiàn)出來(lái)，比如1930年代在上海文人圈流行的“文人無(wú)行”、“文人無(wú)用”的知識(shí)話語(yǔ)，后者以一種“吾曹不出如蒼生何”的舍我其誰(shuí)的氣概自詡，事實(shí)上卻又是高度精英化的政論話語(yǔ)，在生活方式上也隔離于當(dāng)時(shí)多數(shù)的中國(guó)人，比如史家蔣廷黻就曾經(jīng)在《知識(shí)階級(jí)與政治》一文中反省過(guò)。

就這個(gè)歷史脈絡(luò)來(lái)看，從傳統(tǒng)中國(guó)到現(xiàn)代中國(guó)存在著一個(gè)從“士大夫政治”向“文人政治”的范式轉(zhuǎn)型，前者無(wú)論是修齊還是治平，都凸顯“任事”和“實(shí)踐”（無(wú)論是道德實(shí)踐還是政治實(shí)踐）的能力、經(jīng)驗(yàn)（當(dāng)然傳統(tǒng)中國(guó)也存在一個(gè)文人的歷史脈絡(luò)，但并非主流），而后者則像托克維爾在《舊制度與大革命》中分析的那樣：“這些作家的處境本身也為他們對(duì)于政府問(wèn)題的普遍抽象理論的興趣作了準(zhǔn)備，并且使他們盲目地相信這些理論。他們的生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離實(shí)際，沒(méi)有任何經(jīng)歷使他們天性中的熱忱有所節(jié)制;沒(méi)有任何事物預(yù)先警告他們，現(xiàn)存事實(shí)會(huì)給哪怕最急需的改革帶來(lái)何種障礙;對(duì)于必然伴隨著最必要的革命而來(lái)的那些危險(xiǎn)，他們連想都沒(méi)想過(guò)。他們對(duì)此毫無(wú)預(yù)感;由于根本沒(méi)有政治自由，他們不僅對(duì)政界知之甚少，而且視而不見(jiàn)。他們?cè)谡鐭o(wú)所作為，甚至也看不到他人的所作所為。只要見(jiàn)過(guò)自由社會(huì)、聽(tīng)過(guò)其中的爭(zhēng)論的人，即使不問(wèn)國(guó)事，也能受到教育，而他們連這種膚淺的教育也沒(méi)有。這樣，作家們就敢于更大膽創(chuàng)新，更熱愛(ài)那些普遍的思想和體系，更蔑視古代的哲理，更相信他們個(gè)人的理性。” （《舊制度與大革命》，馮棠譯，商務(wù)印書(shū)館1997年版）與法國(guó)大革命前后這種文人政治類(lèi)似，孫歌曾引述英國(guó)國(guó)際政治學(xué)家卡爾的理論指出，1919年到1939年這兩次世界大戰(zhàn)期間的20年，德國(guó)知識(shí)界的多數(shù)人也具有理論化傾向，比官僚更加追求政治理念，在事實(shí)上成為近代以來(lái)烏托邦式政治運(yùn)動(dòng)的指導(dǎo)者，而且比較容易具有左翼乃至激進(jìn)主義的傾向，但這些人往往無(wú)法理解現(xiàn)實(shí)的狀況。（孫歌：《我們?yōu)槭裁匆剸|亞—狀況中的政治與歷史》，三聯(lián)書(shū)店2011年版）

歷史中形成的心靈習(xí)性

幾乎在同時(shí)期的中國(guó)，相似地活躍著一個(gè)左翼的激進(jìn)知識(shí)人群體，這個(gè)熱衷于政治理念而疏離于政治實(shí)踐的文人群體，最后被壓抑、清洗和置換，文人政治從獨(dú)亢一時(shí)到陷溺在長(zhǎng)時(shí)間的沉默之中?！芭９砩呱瘛笔降姆?hào)化和污名化、“卑賤者最聰明、高貴者最愚蠢”的裁斷，或者如瞿秋白《多余的話》中的自我描述成“高等游民”甚至“廢物”，這些政治與文化的雙重壓力，對(duì)20世紀(jì)初年啟蒙運(yùn)動(dòng)形成的現(xiàn)代文人群體構(gòu)成一個(gè)摧枯拉朽式的毀滅。所以革命年代的知識(shí)人是不可能存在廣泛的自戀意識(shí)的，偶爾有之，也是極為例外的情況，比如蕭軍《延安日記》所呈現(xiàn)的那種自戀、自負(fù)而敏感的心態(tài)。20世紀(jì)中國(guó)革命最顯著的特質(zhì)之一就是反精英主義，而中國(guó)儒家傳統(tǒng)政治最顯著的特質(zhì)恰恰是精英主義式的政治實(shí)踐。這兩種文化構(gòu)成的嚴(yán)重?cái)嗔?，?dǎo)致現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)人處于兩頭不靠岸的懸浮境地。作為不自由懸浮的知識(shí)人，似乎只能依靠自戀來(lái)維系和安頓自我的身心。這就如楊國(guó)強(qiáng)先生在一次學(xué)術(shù)研討會(huì)所言，“人（健全的人格）不是批評(píng)出來(lái)的，而是尊重出來(lái)的。”可惜20世紀(jì)的中國(guó)似乎更強(qiáng)烈地彌漫著一種批評(píng)的精神，沒(méi)有尊重，哪來(lái)自尊？最后知識(shí)人就只能以一種變態(tài)的方式來(lái)自我撫摸，也就是強(qiáng)烈的自戀意識(shí)。

學(xué)者許紀(jì)霖曾如此反思他們這一代（77、78、79新三級(jí)）知識(shí)分子：“我們這代知識(shí)分子很少有感恩之心，覺(jué)得自己是時(shí)代驕子，天降大任于斯人也，有不自覺(jué)的自戀意識(shí)，得意于自己是超級(jí)成功者。其實(shí)我們這一代人不過(guò)是幸運(yùn)兒，世無(wú)英雄遂使豎子成名，‘文革’浩劫造成了10年的人才斷層，我們不過(guò)趕上了好時(shí)代而已。這10年留給我們一大段空白，差不多在世紀(jì)之交，當(dāng)17年（1949～1966）一代人逐漸退休時(shí)，我們這一代就開(kāi)始在各個(gè)領(lǐng)域全面接班，成為最資深的領(lǐng)軍人物。這不是我們這代人爐火純青，有了這個(gè)實(shí)力，而只是時(shí)代的陰差陽(yáng)錯(cuò)。但這代人自我感覺(jué)太好，缺乏反思精神。被揭露出有抄襲、腐敗的丑行，第一個(gè)反應(yīng)不是自我反思，而是自我辯護(hù)，一口咬定一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有！這代人缺乏道德感。在觀念的啟蒙上是有功的，但是沒(méi)有留下道德遺產(chǎn)，很少像民國(guó)那代知識(shí)分子那樣有德高望重之譽(yù)?！?“自我感覺(jué)太好”、“缺乏反思精神”以及“缺乏道德感”等，正是對(duì)這一代人相當(dāng)嚴(yán)肅的批評(píng)和反思。