英國(guó)終極驢友：徒步的史詩(shī)

從今往后5到10年內(nèi)，卡爾·布什比（Karl Bushby）或許會(huì)名揚(yáng)四海。屆時(shí)他將坐在一輛由專(zhuān)職司機(jī)駕駛、外形流暢雅致的“林肯城市”轎車(chē)?yán)?，前往白金漢宮接受英國(guó)女王的私人會(huì)見(jiàn)，腳邊的冰桶里還放著一瓶香檳酒。這位今年45歲的英國(guó)前傘兵將被視作古往今來(lái)最為杰出的探險(xiǎn)家，他規(guī)劃了一條從智利的最南端至英國(guó)的徒步旅行線路，全長(zhǎng)3.5萬(wàn)英里（1英里約合1.6公里），這是人類(lèi)在世界地圖上勾勒出的最長(zhǎng)行走線路。目前，布什比已經(jīng)走完了全程的一多半。

自1998年至今，布什比走過(guò)了1.8萬(wàn)英里的路程——他向北穿越美洲，然后西行渡過(guò)漂滿浮冰的白令海峽，進(jìn)入俄羅斯。接下來(lái)，他還要再走1.7萬(wàn)英里，才能抵達(dá)終點(diǎn)——他母親的簡(jiǎn)樸住所，位于英國(guó)工業(yè)區(qū)赫爾的一條聚居著工人的街道上。布什比相信這后半段途經(jīng)中國(guó)、蒙古、哈薩克斯坦，然后進(jìn)入歐洲的旅程要相對(duì)容易一些。

然而，通往榮耀之路向來(lái)不是一馬平川。旅途中，有兩名電影攝影師要為美國(guó)《國(guó)家地理》拍攝一部關(guān)于布什比的紀(jì)錄片，片子時(shí)長(zhǎng)1小時(shí)。為了配合他們，布什比得從洛杉磯走到華盛頓，繞了3000多英里的彎路，一路上還不停地為《國(guó)家地理》自拍視頻。今年9月，布什比抵達(dá)華盛頓。而在華盛頓發(fā)生的一切，或許會(huì)終結(jié)他的環(huán)球之旅，又或許會(huì)推動(dòng)旅行進(jìn)入一個(gè)全新的、充滿希望的篇章。

當(dāng)下，在旅途中跋涉的布什比還沒(méi)有很大的名氣。美國(guó)北卡羅來(lái)納州特洛伊市一家超市的后面，有一片藤蔓縱橫、蛇蟲(chóng)出沒(méi)的樹(shù)林，布什比就在這里搭好了帳篷。弄丟了之前的那頂好帳篷后，他只能睡在這頂花26美元在沃爾瑪買(mǎi)的帳篷里了。布什比的手一陣陣地刺痛，這是拜他豎帳篷樁時(shí)不小心驚擾到的胡蜂所賜。至于晚餐，則是一個(gè)在超市買(mǎi)的、用玻璃紙包的賽百味香烤牛肉三明治，冷的。白色的面包粘糊糊的，牛肉是切成薄薄的長(zhǎng)條那種。布什比坐在一根原木上，往三明治上涂了許多芥末，以致于都品嘗不出它原來(lái)的味道?！拔冶緛?lái)還希望至少那家意大利餐館會(huì)開(kāi)門(mén)，”他指的是附近唯一的一家餐館，“沒(méi)想到這是星期六的晚上（譯注：很多西方國(guó)家的店鋪周末不開(kāi)門(mén)）?！?/p>

布什比穿著戶(hù)外服裝：輕薄的黃褐色卡其布褲子和一件長(zhǎng)袖卡其布襯衣。他沒(méi)有一絲“環(huán)球之旅英雄”的派頭，體格上也毫無(wú)特點(diǎn)（別再費(fèi)勁從他身上找6塊腹肌了，他沒(méi)有）。面對(duì)媒體，他往往采取一種自我嘲諷的姿態(tài)。“這趟旅程不算艱難，”他說(shuō)，“我就是一個(gè)普通人，甚至還比不上普通人。我這是在證明任何人都可以完成這趟旅程?！?/p>

對(duì)于這趟旅程，布什比聲稱(chēng)沒(méi)有更高的目標(biāo)。而當(dāng)你提示說(shuō)他的環(huán)球之旅或可證明世界之渺小，或有可能促進(jìn)世界和平時(shí)，他就會(huì)做驚恐狀，“天哪，你太抬舉我了！”

這段從洛杉磯到華盛頓的彎路引人關(guān)注之處在于，布什比同他24歲的兒子亞當(dāng)一起。小伙子長(zhǎng)得高高瘦瘦，是從在愛(ài)爾蘭貝爾法斯特的家中來(lái)美國(guó)游玩兩周的。從1998年踏上環(huán)球旅程開(kāi)始，布什比在16年里只見(jiàn)過(guò)兒子兩次，這主要是因?yàn)樗麨檫h(yuǎn)足所制定的一些神秘規(guī)則：除非徒步到達(dá)，否則不會(huì)回到英國(guó)的家中（即便父母在他未完成目標(biāo)前不幸去世，他也不會(huì)回去參加葬禮）。從2008年以來(lái)，因?yàn)榧热辟Y金又辦不下簽證，布什比被長(zhǎng)期“卡”在墨西哥的梅拉奎，在那里找不到工作——實(shí)際上他整個(gè)人很懶散。2011年，當(dāng)我為報(bào)道他的故事去到梅拉奎后，曾勸他和我一起到海上沖浪，但他只是懶洋洋地躺在沙灘上，慢悠悠地說(shuō)：“我敢肯定，如果真的去沖浪，我將葬身海底，變成一具死尸。”

從某種程度上講，布什比的其貌不揚(yáng)還救過(guò)他的命。有一次他被手持武器的哥倫比亞右翼武裝包圍，不過(guò)這些人很快就放松了對(duì)布什比的戒備之心，最后放他離開(kāi)時(shí)，甚至還給他買(mǎi)了一瓶可口可樂(lè)。

2010年，布什比花光了所有的錢(qián)，急需資助。這時(shí)，美國(guó)當(dāng)紅編劇、電影界大佬鮑爾·威利蒙想要采訪他。兩人見(jiàn)面時(shí)，這位《紙牌屋》的編劇驚呆了?！翱柧褪且粋€(gè)普通人，”威利蒙說(shuō)，“他在旅途中經(jīng)歷過(guò)所有事情。他被囚禁過(guò)，也曾墜入情網(wǎng)。他一點(diǎn)一點(diǎn)地，每天走20英里，來(lái)追逐一個(gè)看似不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，并鼓舞著所有人?！弊罱K，威利蒙承諾捐助布什比這趟花費(fèi)不算大的旅行。在《國(guó)家地理》的紀(jì)錄片中，旅行將在俄羅斯駐華盛頓大使館畫(huà)上句號(hào)。在那里，布什比會(huì)向大使館申請(qǐng)旅行簽證——環(huán)球之旅的成敗便在此一舉。

從2007年到2011年，俄羅斯大使館4次向布什比發(fā)放了旅游簽證，但在2012年，大使館沒(méi)有說(shuō)明原因，對(duì)其實(shí)施了為期5年的簽證禁令。不過(guò)2006年曾發(fā)生過(guò)一件事，布什比和另一名驢友、美國(guó)人德米特里·基爾費(fèi)爾以時(shí)而游泳、時(shí)而在浮冰間跳躍的非常規(guī)方式，渡過(guò)了58英里寬的白令海峽，來(lái)到俄羅斯境內(nèi)，之前從未有人以這種方式進(jìn)入俄羅斯。俄羅斯人沒(méi)收了布什比的手提電腦，從中發(fā)現(xiàn)了這個(gè)老兵同美軍士兵在阿拉斯加一起活動(dòng)的照片。俄羅斯人必定很想知道：他是間諜嗎？就這樣，布什比和基爾費(fèi)爾被拘留了58天。

俄羅斯方面本想對(duì)二人罰款后驅(qū)逐出境，最終一位俄羅斯法官推翻了這一判決，布什比獲準(zhǔn)返回梅拉奎。但他心里也明白，俄邊境警察“正等著把我逮回去呢”。

2011年，警察們終于等來(lái)了機(jī)會(huì)：布什比在俄羅斯一個(gè)偏遠(yuǎn)小村里弄丟了錢(qián)包，不得不走了兩個(gè)小時(shí)，到最近的取款機(jī)取錢(qián)?？上±锖恐校呷肓艘粋€(gè)外人禁止入內(nèi)的軍事安全區(qū)。在俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)，這種軍事安全區(qū)有很多?！八暮炞C禁令被解除的可能性為零，”美國(guó)約翰·霍普金斯大學(xué)“跨大西洋關(guān)系研究中心”的一位研究員說(shuō)，“布什比先生會(huì)在黑名單上待好多年?！?/p>

布什比本人也承認(rèn)，成功申請(qǐng)到簽證的可能性微乎其微，但他仍要盡力去爭(zhēng)取?！叭绻^(guò)俄羅斯，只是從中國(guó)開(kāi)啟（下半段）旅程，那就說(shuō)明我失敗了。這16年里我什么都經(jīng)歷過(guò)了，生過(guò)重病，遭過(guò)搶劫，還曾拖著300磅重的雪橇穿越北極。如果就這么失敗了，我下半輩子肯定會(huì)過(guò)得不安生?！?/p>

布什比的父親基斯曾是一名榮獲勛章的英軍特種空勤團(tuán)軍官，當(dāng)年他說(shuō)服布什比報(bào)名參加英軍精銳傘兵部隊(duì)的選拔。在部隊(duì)里，布什比經(jīng)常從飛機(jī)上跳傘后，還得背著30磅重物在1小時(shí)45分鐘內(nèi)跑完10英里?！拔业昧私箲]癥，”他說(shuō)，“都記不清有多少次我在醫(yī)院里醒來(lái)，胳膊上還插著輸液管。我成了所在部隊(duì)的短板?！?/p>

20歲出頭時(shí)，布什比隨部隊(duì)駐扎在北愛(ài)爾蘭首都貝爾法斯特，與當(dāng)?shù)匾幻酉鄲?ài)，并共育一子，就是亞當(dāng)。但當(dāng)1995年一家三口在英格蘭漢普郡定居時(shí)，布什比夫婦的婚姻破裂了，亞當(dāng)跟隨媽媽回到飽受戰(zhàn)火摧殘的貝爾法斯特，而作為一名英軍士兵，布什比當(dāng)時(shí)是不得踏足那里的。此時(shí)他發(fā)現(xiàn)自己“孑然一身，不知命運(yùn)去往何處”。于是，他為自己設(shè)定了一項(xiàng)終極挑戰(zhàn)：一次向戰(zhàn)友們證明他并非軍中短板的旅行。

北卡羅來(lái)納州24號(hào)州際公路仿佛是一條沒(méi)有盡頭的柏油綬帶。走近路標(biāo)時(shí)，這些牌子顯得格外龐大，公路兩旁，青草的翠綠一直延伸到遠(yuǎn)方。父子倆共同旅行的第一天早晨悶熱又潮濕，布什比推著一輛180磅重的手推車(chē)——名曰“野獸”——走在前面，亞當(dāng)在他身后大約6米處疲憊不堪地走著。這個(gè)瘦瘦的、膚色蒼白的小伙子鼻梁上架著一副墨鏡，頭戴一頂松松垮垮的遮陽(yáng)帽，上身穿一件卡其布襯衣，耳朵里塞著一副黑色耳機(jī)。他一邊聽(tīng)愛(ài)荷華州“活結(jié)”金屬樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)，一邊低頭趕路?！白呗窌r(shí)我只低頭看地上，這會(huì)讓我忘掉走路這件事?！?/p>

先前的16年，亞當(dāng)和父親的聯(lián)系少之又少，現(xiàn)在，他決定讓這場(chǎng)旅行變得有意義些?！拔蚁肟纯次覀冎g到底發(fā)生了什么，弄清楚還有沒(méi)有可以補(bǔ)救的地方。”亞當(dāng)說(shuō)。

在我趕來(lái)之前，因?yàn)閬啴?dāng)生病了，爺倆已經(jīng)在一家旅館里待了3天?，F(xiàn)在亞當(dāng)病癥漸消，他們?cè)俅螁⒊?，布什比走在前面，亞?dāng)在后面慢騰騰地跟著?！八俏覂鹤?，可我都不怎么了解他，”布什比說(shuō)，“對(duì)此我有一種負(fù)罪感。他沒(méi)有工作資質(zhì)，現(xiàn)在又當(dāng)了爹（今年4月，亞當(dāng)?shù)呐褳樗藗€(gè)女兒），他的選擇面又小了一些。我希望能幫他開(kāi)闊視野，不知現(xiàn)在是不是已經(jīng)晚了?！?/p>

繼續(xù)前行，布什比談起了他的簽證禁令一事。他曾寫(xiě)信給英國(guó)駐莫斯科大使館，懇請(qǐng)他們?yōu)橐幻麑?duì)國(guó)家忠誠(chéng)的老兵著想，對(duì)俄方展開(kāi)游說(shuō)，得到的答復(fù)是“不行”。了解到布什比的困境后，威利蒙也曾向俄羅斯駐華盛頓大使館的發(fā)言人寫(xiě)信，得到的回復(fù)只有一句話“我們對(duì)簽證話題不予置評(píng)”。

布什比只好繼續(xù)待在北卡羅來(lái)納州。7月4日，俄羅斯總統(tǒng)普京發(fā)給美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬的一封電報(bào)讓他振作起來(lái)。在這封電報(bào)里，普京表達(dá)了希望俄羅斯和美國(guó)能夠“在務(wù)實(shí)、平等的基礎(chǔ)上順利發(fā)展兩國(guó)關(guān)系”的愿望。

布什比說(shuō)：“那對(duì)我的事情有幫助——或許他為了顯示友善就給我發(fā)簽證?！?/p>

“可你并不是美國(guó)人?。　蔽艺f(shuō)。

布什比只得打住這個(gè)話題（政治并非他的強(qiáng)項(xiàng)）。

又走了1英里，布什比放下他的“野獸”手推車(chē)，拿出保溫杯，慢吞吞地?cái)Q下蓋子。一陣微風(fēng)吹來(lái)，伴著樹(shù)葉的沙沙作響聲，布什比大口大口地喝著涼水。這一幕讓我頗為動(dòng)容：他的日子基本上就是這樣過(guò)的——每天孤身一人行走在路上，只能靠回憶來(lái)與那個(gè)他拋下的世俗又舒適的世界產(chǎn)生交集。我很好奇到底是什么在支撐著他前行。如果問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，他大概會(huì)告訴我說(shuō)，在軍營(yíng)里接受的訓(xùn)練培養(yǎng)了他強(qiáng)烈的信守承諾的意識(shí)。“出發(fā)時(shí)我告訴自己，無(wú)論怎樣，我都要走回來(lái)。我說(shuō)到做到。”

一輛18輪的原木運(yùn)輸車(chē)從我們身邊快速駛過(guò)，產(chǎn)生的氣流刮跑了布什比頭上的帽子。經(jīng)過(guò)一家汽車(chē)修理店時(shí)，我們停下來(lái)討水喝，然后繼續(xù)前行，終于到達(dá)當(dāng)天的目的地羅賓斯鎮(zhèn)，卻發(fā)現(xiàn)我們被谷歌地圖騙了：這里根本沒(méi)有賽百味店，只有一家殼牌公司的加油站，根本無(wú)法過(guò)夜。我們只好打起精神，向下一個(gè)鎮(zhèn)子進(jìn)發(fā)。布什比對(duì)這種突發(fā)的狀況、艱苦的條件不以為然，他安慰亞當(dāng)說(shuō)：“這不是旅游，不是遠(yuǎn)足，這就是在路上。”

盡管布什比脾氣暴躁，又笨又懶，我還是支持他、看好他的旅程。我想起威利蒙在談?wù)摬际脖群投砹_斯大使館時(shí)說(shuō)的一句話：“他們?cè)趺茨芫芙^（發(fā)簽證給）這位老兄呢？人家為了一次15分鐘的會(huì)面，可是走了3500英里?。　?/p>

如果俄羅斯方面拒不發(fā)放簽證，布什比的心里必定會(huì)感到刺痛，我們的夢(mèng)想撞上冷漠的權(quán)力機(jī)器時(shí)也會(huì)有類(lèi)似感受。不過(guò)即便如此，布什比這趟穿越美國(guó)的“繞彎路”旅行也算不上失?。涸诒笨_來(lái)納州條件糟糕的路旁，他與因多年未見(jiàn)而產(chǎn)生隔閡的兒子有了情感交流，重新體驗(yàn)了當(dāng)父親，甚至當(dāng)祖父的感覺(jué)。

現(xiàn)在布什比的任務(wù)就是要證明一個(gè)有缺點(diǎn)的普通人，到底能不能徒步環(huán)游世界。

所以，他不停歇地朝著東方，朝著俄羅斯駐美大使館走去，內(nèi)心期待著奇跡發(fā)生。

[譯自美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》]