選美皇后背后的推手

比爾·阿爾弗森是美國阿拉巴馬州安達(dá)魯西亞的一名律師，由他代理勝訴的案件數(shù)不勝數(shù)。他的另一個(gè)身份是選美大賽培訓(xùn)師，無數(shù)客戶在他的幫助下實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。讓我們一起來看看，這位金牌律師是如何打造選美皇后的。

在美國，選美活動(dòng)促成了一種文化，女性的容貌、儀態(tài)以及一切具有女性性別特征的特點(diǎn)在這種文化中得到了肯定和宣揚(yáng)，選美活動(dòng)更為女性提供了許多難得的機(jī)遇，譬如勝出者可以獲得獎(jiǎng)學(xué)金，增加了進(jìn)入名校、成為未來職場(chǎng)精英的可能性。

“人生不只有一場(chǎng)選美比賽，如果你參賽是為了證明自己很特別，或許會(huì)如你所愿；但如果你能從中學(xué)到不一樣的技能，你將可能成為一個(gè)好女兒、一名好員工、一位好妻子、一個(gè)好母親——一個(gè)優(yōu)秀的人。”

比爾·阿爾弗森如同一位智者，每個(gè)人都能從他那里收獲一些箴言和忠告，但你可要注意了——他的建議或許中肯，但并不中聽。

“清理一下你的臉譜主頁——給人感覺你太自戀了。”這位決心成為“阿拉巴馬小姐”的選手在個(gè)人主頁上發(fā)布了許多自己頭戴后冠、身穿長袍的照片。

“你的黑人口音太重了，這可不行?！北唤ㄗh者是參選“密西西比小姐”的一位選手。

比爾是目前美國最成功的選美大賽培訓(xùn)師之一，每小時(shí)收費(fèi)125美元，成百上千名追尋選美夢(mèng)想的女孩慕名而來。她們打電話、發(fā)短信、發(fā)郵件，甚至直接開車前往比爾在安達(dá)魯西亞的家，請(qǐng)他為自己參賽出謀劃策。2012年、2013年的“美國小姐”都是他的客戶。今年9月“美國小姐”大賽的53名候選人中，至少有6位是他的客戶。

目前，在美國從事選美培訓(xùn)的人很多，但主業(yè)為律師的只有比爾·阿爾弗森一個(gè)。作為律師，他代理勝訴的案件無數(shù)，上至阿巴拉馬州最高法院及美國第11巡回上訴法院。他曾經(jīng)促成了一起頗具爭議、針對(duì)阿州政府的高額民事賠償案；他還幫助一家保險(xiǎn)公司打贏了一樁惡意索賠的官司；他也是成功狀告阿州政府侵占當(dāng)?shù)亟逃?、最終贏得4200萬美元賠償?shù)膱F(tuán)體訴訟案的首席律師。

比爾認(rèn)為，法庭經(jīng)驗(yàn)同樣適用于選美比賽——在面試中應(yīng)對(duì)評(píng)委與在法庭上面對(duì)法官有很多相似之處，選手們應(yīng)該懂得如何展現(xiàn)自己。面試是選美大賽的重中之重，預(yù)選賽前面試成績的好壞不僅影響面試的結(jié)果，對(duì)比賽的其他環(huán)節(jié)也有諸多影響。而比爾恰恰精于此道，指導(dǎo)選手迎接考驗(yàn)一直是他的拿手好戲。

對(duì)于選美選手來說，打造美麗的外表不是難事，難的是擁有適度的自信和優(yōu)雅的儀態(tài)，智慧、聰穎更是加分項(xiàng)。贏得比賽的姑娘多半是贏得了面試評(píng)委的心。選美跟生活沒有兩樣，二者都需要智慧和幽默感，要有自己的個(gè)性，不能人云亦云，要散發(fā)出個(gè)人魅力。而比爾是幫助姑娘們發(fā)掘個(gè)人潛能、展現(xiàn)個(gè)人風(fēng)采的最佳人選。比爾堅(jiān)信，他不僅在幫助選手贏得比賽，更是在幫助她們了解和認(rèn)識(shí)自己——人生如同一場(chǎng)選美大賽，但比賽的主題絕不僅僅是“美麗”，而對(duì)手永遠(yuǎn)是她們自己。

安達(dá)魯西亞位于阿州科文頓縣中心區(qū)域，比爾的律師事務(wù)所與地方檢察院只有一街之隔，記者見到比爾時(shí)，他正就一起涉毒案件與女當(dāng)事人商討認(rèn)罪事宜。如今他60%的時(shí)間都用于處理刑事辯護(hù)案，或是為未成年人或精神病患者做法庭指定辯護(hù)人。比爾今年53歲，與妻子辛迪分居。他們有一個(gè)兒子和兩個(gè)女兒。兒子威廉今年26歲，是父親律師事務(wù)所的合伙人。比爾開始做選美培訓(xùn)時(shí)，威廉還在上高中，“說實(shí)話，那時(shí)我覺得父親干這個(gè)怪怪的，但后來我發(fā)現(xiàn)，他做得很成功。上大學(xué)時(shí)，許多漂亮的女同學(xué)都知道他，我也有了同她們搭訕的話題?！蓖χf。

目前比爾開展的紅紅火火的副業(yè)，可以追溯到20年前。那時(shí)他還是實(shí)習(xí)律師，同時(shí)在一家服裝店做兼職。他的朋友艾米麗準(zhǔn)備參加當(dāng)?shù)氐倪x美比賽，請(qǐng)比爾給她一些建議。雖然比爾對(duì)選美比賽知之甚少，但他一直對(duì)穿衣搭配有著自己獨(dú)到的見解。據(jù)比爾的母親說，比爾小時(shí)候經(jīng)?！爸更c(diǎn)”他的父親如何穿衣。當(dāng)艾米麗向比爾展示自己為面試挑選的一件鮮艷的條紋短裙時(shí)，比爾卻讓她“把裙子扔掉”。“那時(shí)，我剛剛看了電影《本能》，莎朗·斯通（女主人公的扮演者）一襲白裙的樣子堪稱驚艷，也給了我一些靈感。”比爾回憶道，“我就讓艾米麗把頭發(fā)盤起來，讓她穿上一身米白色的套裝——白色穿在她的身上簡直美極了，她最終贏得了比賽。其實(shí)我只是隨便提了一些建議?！?/p>

艾米麗在頒獎(jiǎng)臺(tái)上對(duì)比爾進(jìn)行了公開致謝。沒過多久，一些女孩乃至她們的母親就找到比爾，請(qǐng)他做參賽指導(dǎo)。起初，比爾的一切建議和服務(wù)都是無償?shù)?，一個(gè)女孩獲得亞軍后，一家人邀請(qǐng)比爾參加了她的獲勝晚宴以表感謝。一年多后，比爾開始收費(fèi)。1998年，他接手了“阿州小姐”評(píng)選組織旗下的一個(gè)評(píng)委會(huì)，開始負(fù)責(zé)評(píng)選和組織當(dāng)?shù)氐倪x美活動(dòng)。

工作中，他逐漸意識(shí)到，他的律師背景和相關(guān)經(jīng)驗(yàn)可以幫助選手彌補(bǔ)不足?！盁o論在法庭上面對(duì)法官和陪審團(tuán)，還是參加選美大會(huì)面試，都要展現(xiàn)出自己最好的一面?！痹诜ㄍド?，律師需要證人的證詞作支撐；但面試中，一切都要靠選手自己，選手的個(gè)人表現(xiàn)就是對(duì)她本人的完美詮釋。而每次答題都是一次證明自己的機(jī)會(huì)，最終的目的是彰顯其優(yōu)點(diǎn)及過人之處。需要注意的是，答案之間不能有矛盾——很多女孩都敗在了這一環(huán)節(jié)，她們給出的答案前后不一，讓人匪夷所思，產(chǎn)生疑問。

比爾的第一個(gè)“輝煌成就”是培養(yǎng)出了斯嘉麗·德普銳-基爾戈。斯嘉麗自13歲起就游走于各類選美比賽，她形容自己是一個(gè)“失敗的拉拉隊(duì)隊(duì)員”， 第5次參賽才成為“阿拉巴馬小姐”，2003年贏得了“美國小姐”的桂冠。斯嘉麗說，選美常給人一種庸俗可笑的印象，但它絕不僅僅關(guān)乎美貌與外表?！霸S多人都可以建議你穿些什么，但很少有人能同你討論文化和時(shí)事，在幫你增長見識(shí)的同時(shí)建立自信，比爾卻可以做到這些。”

賓西法尼亞大學(xué)的歷史學(xué)家、《瓶中愿：美國選美文化的形成》一書的作者凱西·佩斯認(rèn)為，選美活動(dòng)促成了一種文化，女性的容貌、儀態(tài)以及一切具有女性性別特征的特點(diǎn)在這種文化中得到了肯定和宣揚(yáng)。選美活動(dòng)更為女性提供了許多難得的機(jī)遇，譬如勝出者可以獲得獎(jiǎng)學(xué)金，增加了進(jìn)入名校、成為未來職場(chǎng)精英的可能性。美國選美大賽起源于19世紀(jì)中期，當(dāng)時(shí)的馬戲團(tuán)商人菲尼亞斯·泰勒·巴納姆四處尋找“最英俊的女士”，并表示，最終的獲勝者可以得到豐厚的獎(jiǎng)品。但根本無人報(bào)名參賽，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的人們看來，女人拋頭露面被人評(píng)頭論足是不自重和不道德的。即使在150多年后的今天，佩斯說，任何參賽的女性都可能成為人們的談資。雖然站在臺(tái)上展現(xiàn)女性之美無可厚非，但參賽者也應(yīng)該注重其他方面的修養(yǎng)，多開闊視野，增長見識(shí)——如果面試答題的時(shí)候，吱吱唔唔，不知所云，甚至缺乏基本的常識(shí)，也難怪選美活動(dòng)總是受到詬病。

時(shí)至今日，多數(shù)選美培訓(xùn)依然側(cè)重于形體，很少關(guān)注選手內(nèi)在修養(yǎng)的培養(yǎng)，比爾卻非常重視培養(yǎng)選手的“面試技巧”。面試是大多數(shù)女孩的弱項(xiàng)，比爾大部分的培訓(xùn)課都像是“談話療法”，他說：“與選手們交談也是為了讓她們更了解自己?！痹掝}可能涉及選手的過往經(jīng)歷、她對(duì)該經(jīng)歷的看法、有何收獲以及她準(zhǔn)備如何向他人講述這段故事等等。比爾則如同一位編輯，潤色、修飾著她們的故事。

非裔女孩布里安娜·斯特吉斯是“密西西比小姐”的一位參選者，比爾讓她糾正自己的非裔口音。斯特吉斯笑的時(shí)候喜歡用手擋住嘴，她羞怯地告訴比爾，希望自己能成為第一位完成三角洲州立大學(xué)商業(yè)航空項(xiàng)目的非裔女性，她的偶像——貝茜·科爾曼在1921年成為了第一位擁有飛行員執(zhí)照的黑人女性，她一直將科爾曼視為自己的目標(biāo)?！澳愕墓适潞馨?，但是，親愛的，”比爾對(duì)她說，“評(píng)委們可能并不了解科爾曼，你最好也提一下阿梅莉亞·埃爾哈特（美國第一位獨(dú)自飛越大西洋的女飛行員），畢竟這不是密西西比黑人小姐選拔賽，如果評(píng)委對(duì)你的故事產(chǎn)生不了共鳴，你就白講了?！苯又o靜地注視了斯特吉斯一會(huì)兒，然后大喊道：“記住，親愛的，笑的時(shí)候，不要用手擋住嘴，你笑起來的樣子光彩照人，整個(gè)房間都被你的笑容點(diǎn)亮了?！?/p>

梅根·史密斯是“2014阿拉巴馬中點(diǎn)城小姐”的熱門人選，2010年便同比爾開始合作。迄今為止，她所贏得的選美獎(jiǎng)學(xué)金已超過5萬美元，足夠她完成大學(xué)學(xué)業(yè)，輔修教育學(xué)的她正計(jì)劃攻讀法學(xué)院。目前，她正在研究教育資源的不公平現(xiàn)象，為阿州中南部村落“黑帶”的一些窮困孩子謀取更多的福利：這個(gè)地區(qū)的白人兒童可以去優(yōu)質(zhì)的私立學(xué)校就讀，而非裔兒童只能到資源匱乏的公立學(xué)校上學(xué)?！坝H愛的，注意一下，一些評(píng)委可能并非來自阿州，你需要向他們解釋‘黑帶’的意思（意指黑色的土地），免得他們以為與田徑比賽有關(guān)。” 比爾耐心地說。梅根自稱是希拉里·克林頓的支持者，是比爾眾多客戶中為數(shù)不多的一個(gè)熱衷于時(shí)事的選手，比爾經(jīng)常因?yàn)榕儫o視他的要求，不關(guān)注新聞、不看“今日美國在線”而大發(fā)雷霆，“這（指不了解時(shí)事）是你們的致命弱點(diǎn)，我已經(jīng)告訴你們了！每天早晨上廁所時(shí)看看‘今日美國’！”

比爾解釋說，現(xiàn)在的面試中，評(píng)委經(jīng)常會(huì)就熱點(diǎn)話題來提問，所占的比重也越來越大——非法移民、墮胎、軍旅同性戀問題等都問到過。比爾推測(cè)，今年的問題將會(huì)涉及“婚姻平等”。在每場(chǎng)培訓(xùn)中，他對(duì)16歲以上的選手都作了模擬提問，當(dāng)一名選手坦陳自己不支持同性婚姻時(shí)，比爾對(duì)該女孩進(jìn)行了20分鐘的教育，“反對(duì)同性婚姻是可以的，但你們必須給出反對(duì)的理由，因?yàn)樵u(píng)委團(tuán)中或許就有同性戀者，且尚未公開自己的性取向?！?/p>

掌握評(píng)委的個(gè)人信息是比爾面試準(zhǔn)備環(huán)節(jié)的核心任務(wù)，他對(duì)各個(gè)評(píng)委做一番調(diào)查后，打印出他們的照片讓選手們貼在自己的房間里。清理臉譜網(wǎng)的個(gè)人主頁也是準(zhǔn)備過程中的重要一環(huán)。主頁上是否有許多自拍照，會(huì)不會(huì)給人留下以自我為中心的印象，這些都是要注意的。個(gè)人資料也要進(jìn)行仔細(xì)的整理。

比爾還告訴姑娘們，面試時(shí)，她們可以跟評(píng)委“套磁”，但不要太明顯，否則會(huì)給人不真誠的印象，“你們可以輕描淡寫地表示你與某個(gè)評(píng)委有一些共同點(diǎn)?！北葼栒f。今年“佛羅里達(dá)小姐”比賽前夕，比爾了解到，一位男評(píng)委來自夏威夷州。由于比爾的客戶阿曼達(dá)·海切爾事先知道這一點(diǎn)，當(dāng)該評(píng)委向她提問，“有什么理由值得他搬到佛州”時(shí)，海切爾很清楚，一定不能回答“因?yàn)檫@里有大海和沙灘”。另一位評(píng)委提問到童年的愛好，海切爾知道，這位歌手評(píng)委是一個(gè)虔誠的基督徒，而自己從7歲開始彈鋼琴，是天主教徒，答題時(shí)她便談了一些音樂和信仰對(duì)成長的重要性。

海切爾今年20歲，今年第一次與比爾合作，她參加過多屆選美大賽，但從未獲得名次，今年在比爾的指導(dǎo)下，她在“佛羅里達(dá)小姐”的比賽中，超越預(yù)期地進(jìn)入了16強(qiáng)。“明年我會(huì)再來的，”海切爾說，“比爾使我重獲了自信，我有信心成為‘佛州小姐’，再進(jìn)軍‘美國小姐’。”

比爾希望他的客戶們都能對(duì)自己有一個(gè)正確的目標(biāo)和恰當(dāng)?shù)念A(yù)期，“人生不只有一場(chǎng)選美比賽，如果你參賽是為了證明自己很特別，或許會(huì)如你所愿；但如果你能從中學(xué)到不一樣的技能，你將可能成為一個(gè)好女兒、一名好員工、一位好妻子、一個(gè)好母親——一個(gè)優(yōu)秀的人?！?/p>

1968年，數(shù)百名女權(quán)主義者在大西洋城對(duì)“美國小姐”大賽表示抗議，指責(zé)參賽者“不關(guān)心政治、毫無建樹”。但記者此行遇到的許多年青女性并不符合上述“指控”。譬如“2014俄亥俄小姐”麥迪遜·杰斯奧托曾在2012年美國總統(tǒng)大選“羅姆尼與萊恩”的競(jìng)選陣營中實(shí)習(xí)；“2014馬歇爾小姐”謝爾比·柯奇蘭曾參與美國航空及太空總署的競(jìng)賽項(xiàng)目，在波利維爾鹽洼協(xié)助建造并發(fā)射了一枚火箭；“2014拉法葉小姐”蕾西·桑切斯目前正在路易斯安那州學(xué)習(xí)研究生課程，研究方向?yàn)椤按蟊娒襟w在青春期教育中的作用”。

蕾西·桑切斯今年24歲，已經(jīng)接近“美國小姐”參賽標(biāo)準(zhǔn)的年齡上限，2013年，她獲得了“路易斯安那小姐”比賽的亞軍。但在今年的賽前培訓(xùn)中，桑切斯面對(duì)各種模擬問題顯得焦躁不安，比爾鼓勵(lì)她放松下來，“不要被負(fù)面情緒左右，努力給出積極的答案。”但桑切斯完全聽不進(jìn)去，最讓她痛恨的一道題是：向盲人描述你最喜歡的顏色?！昂冒?，粉色。但怎樣向盲人形容粉色呀？像棉花糖？甜甜的、黏黏的？這有什么值得喜歡的呀！” 桑切斯大喊道。比爾也朝她喊：“你這種態(tài)度最多再得一次亞軍?！?/p>

第二天一早二人碰面時(shí)，桑切斯表達(dá)了歉意：“對(duì)不起，昨晚我太煩躁了?！薄笆前?，我一直試著把球傳給你，但都被你擋了回來?！北葼栒f。桑切斯一夜之間判若兩人的變化使比爾信心重燃：“認(rèn)為自己知道所有答案的選手往往不是贏家，我認(rèn)為桑切斯能勝出，因?yàn)樗恢痹谂?。”果然，桑切斯在這一次比賽中獲得了冠軍。當(dāng)被問到她是否有機(jī)會(huì)成為“美國小姐”時(shí)，比爾回答，“蕾西不是那種典型的選美選手，評(píng)委能否對(duì)她有全面的了解還是未知數(shù)，但在大家都不看好她時(shí)，她卻勝出了，所以，我們還是有希望的?！?/p>

這不是比爾第一次用到“我們”，他一直全心全意地希望自己的客戶獲勝，無論作為律師還是培訓(xùn)導(dǎo)師?！爸驹诒氐檬俏业淖毅?，”比爾說，”即使是玩小游戲，我也希望成為贏家，盡管這也反映出了我的‘自大’?？吹竭x手們進(jìn)步和成長是讓我開心的事，我不僅希望她們?cè)诖痤}時(shí)給人留下聰明伶俐、見多識(shí)廣的印象，我更希望她們都能成為聰明伶俐、見多識(shí)廣的人，成為博學(xué)多才、精明強(qiáng)干的人?；蛟S在多年之后，一位母親打來電話對(duì)我說，‘當(dāng)初如果沒有你，我的女兒可能就沒有今天。’一位年青女人也許會(huì)說，‘我十幾歲時(shí)，你給我?guī)土舜竺?，現(xiàn)在我有一個(gè)醫(yī)學(xué)院的面試，能跟你聊10分鐘嗎？’而另一個(gè)女孩或許會(huì)說，‘怎么辦？我永遠(yuǎn)無法做到完美。’那么我會(huì)告訴她，誰都無法盡善盡美，但我們可以改善，我們總有機(jī)會(huì)做得更好，如此一來，我們距離完美也更近了一步?！?/p>

[編譯自美國《紐約時(shí)報(bào)雜志》]