一分洋紅

歷史混亂的第一珍郵

約翰·杜邦有三大愛好：鳥、郵票和古典式摔跤。這位性格有些怪異的億萬富翁是美國杜邦化工公司的繼承人，美國特拉華州自然歷史博物館就是由杜邦家族出資建成，博物館里收藏著來自世界各地不同年代的珍貴郵票。另外，約翰·杜邦還在賓夕法尼亞州創(chuàng)辦了一個名為“狐貍獵手”的摔跤訓(xùn)練基地，只有高水平的摔跤運動員才有資格在這里訓(xùn)練，1984年洛杉磯奧運會的摔跤冠軍大衛(wèi)·舒爾茨就是他們中的一員。

看似平靜的日子在1996年1月26日那一天戛然而止了。這一天，不知道具體是出于什么原因，約翰·杜邦像瘋了一樣，突然朝著大衛(wèi)·舒爾茨開了3槍，導(dǎo)致其當(dāng)場死亡。次年，他因故意殺人罪被判處有期徒刑30年。入獄后杜邦表現(xiàn)良好，輔導(dǎo)獄友學(xué)習(xí)，還完成了自己鳥類專著的修訂工作。2010年他在獄中去世，終年72歲。

后來，負(fù)責(zé)處理其遺產(chǎn)的機構(gòu)在他琳瑯滿目的稀世珍寶中發(fā)現(xiàn)了一枚看上去并不起眼的郵票：郵票票身整體呈洋紅色，4個角都已被剪掉，邊長約2厘米。這就是聞名全世界的珍郵——“一分洋紅”。這枚郵票于1856年在英屬圭亞那發(fā)行，而約翰·杜邦的這枚“一分洋紅”則是同版郵票中已知的最后一枚。約翰·杜邦遺產(chǎn)的繼承人最終決定委托蘇富比拍賣公司于今年6月17日對其進行公開拍賣，開出的估價高達2000萬美元（約合人民幣1.2億元）。

此事一出，整個集郵界都沸騰了?！霸诩]界，從來沒有一枚郵票有過這么高的估價。”法國著名集郵家讓·弗朗索瓦·布蘭激動地說，“1976年在美國費城，我曾有幸親眼見過這枚‘一分洋紅’。它當(dāng)時被放在一個3層玻璃的展櫥內(nèi)，邊上站了兩名身材魁梧的警察，兩人的視線一秒鐘都沒有離開過這枚郵票?？墒羌幢闼僭趺凑滟F，2000萬美元的估價是不是還是有點兒太高了……”要知道，現(xiàn)今世界上最貴的郵票是瑞士的“黃色3先令”，1996年，該枚郵票以220萬美元的天價被人拍得，而這枚“一分洋紅”的估價則比“黃色3先令”的成交價整整高出了10倍！“3年前，‘黃色3先令’的主人曾把它托付給我，讓我用15天的時間對其真?zhèn)芜M行鑒定。”讓·弗朗索瓦·布蘭回憶道，“我從各個角度仔細(xì)觀察了它，毫無疑問，這枚‘黃色3先令’是真品。至于‘一分洋紅’，我不敢百分之百地肯定現(xiàn)在市面上出現(xiàn)的這一枚就是真品，因為它的過去實在是太混亂了……”

混亂，沒錯，用“混亂”這個詞形容“一分洋紅”的過去實在是再恰當(dāng)不過的了。當(dāng)然，除了混亂，“一分洋紅”還有幾分浪漫主義色彩。一個半世紀(jì)以來，這枚郵票幾經(jīng)易手：初中生、集郵愛好者、億萬富翁、富有的寡婦、某某財團以及殺人犯，甚至還在法國總理府馬提尼翁宮的保險柜里呆過一段時間……不得不說，“一分洋紅”的歷險記實在是太不可思議了。

因船只遲到而誕生的郵票

圭亞那西北與委內(nèi)瑞拉交界，南與巴西毗鄰，東與蘇里南接壤，東北瀕大西洋。1831年，圭亞那正式成為英國殖民地，成為了維多利亞女王統(tǒng)治下的大英帝國的一部分，并改名為英屬圭亞那。和其他殖民者一樣，大英帝國將英屬圭亞那的郵政系統(tǒng)牢牢地掌握在了自己的手里，控制郵票和貨幣是殖民者在殖民地滲透他們影響力最有效的手段。所以，英屬圭亞那流通的郵票都是先在倫敦印制好，再用船將其運至英屬圭亞那的喬治敦港口。

1856年的一天，英方運送郵票的船未能按時到達喬治敦港口，這使得郵票的供應(yīng)出現(xiàn)了斷檔。為了應(yīng)急，當(dāng)時喬治敦郵局的負(fù)責(zé)人道爾頓便請當(dāng)?shù)匾患覉笊缬∷⒘艘慌]票。用集郵家們的專業(yè)術(shù)語來說，這種類型的郵票叫做“地方郵票”。沒過多久，英國運送郵票的船只便抵達了喬治敦港口，這些應(yīng)急印制的郵票就不再流通了。在那一天印制的郵票中，絕大部分是面值為4分，用來郵寄普通信函?！叭缃瘢@些面值為4分的郵票在市面上還能找到，雖然價格不菲，每張價值數(shù)千歐元，但是真想要得到一張其實并不難?！弊尅じダ仕魍摺げ继m說，他本人就收藏了一張這種郵票。4分面值的郵票票身也呈洋紅色，長方形，沒有齒孔，主圖案是用粗線條鉛印的一艘帆船，船的上下用當(dāng)時最普通的鉛字印了一句拉丁語格言：Damus Petimus Que Vicissim（必先付出，才問收入）。

另一方面，喬治敦報社當(dāng)天還印制了一種面值1分的郵票，用于郵寄報紙。如今，這種1分面值的郵票世界上只剩下一枚，就是我們的主角“一分洋紅”。為防止他人偽造，郵政員工在那天印刷的每枚郵票上都簽了字，即“EDW”3個字母，就簽在票身帆船的圖案上。集郵家都是些心思縝密的人，他們不會放過郵票上的任何一個細(xì)節(jié)，所以，想要了解“EDW”是什么意思，只要參考集郵界的巨作《郵票》（1891年由倫敦集郵協(xié)會發(fā)行）就行：原來，“EDW”是當(dāng)?shù)剜]局一位員工E.D.Wight名字的首字母縮寫。至于郵戳，人們猜測上面寫的應(yīng)該是“Demerara”，這是英屬圭亞那一個小鎮(zhèn)的名字，還有日期，1856年4月4日。

對于這枚郵票，人們還有太多的疑問。同一批印刷的郵票，為什么1分面值的全世界有且僅有這一張，而4分面值的卻存有很多張？為什么這張“一分洋紅”的4個角都被剪掉了？甚至還有人懷疑這張全世界最貴的郵票可能是贗品——這張郵票可能是用1856年同樣顏色、同樣圖案的4分郵票偽造的！

“世界郵王”的故事

這枚郵票的第一任主人叫做韋爾農(nóng)·沃剛，一個12歲的蘇格蘭男孩，住在德梅拉拉（Demerara）。1873年，他在叔叔給他寫的一封信上發(fā)現(xiàn)了這枚郵票。幾周之后，這個男孩把這枚郵票賣給了當(dāng)?shù)匾晃唤凶鳆溄疝r(nóng)的集郵愛好者，它的第一次成交價為——6先令！5年后，這枚郵票又輾轉(zhuǎn)越過了大西洋，麥金龍以120英鎊的價格把它賣給了利物浦的郵票商人托馬斯·里德帕斯，這在當(dāng)時已經(jīng)算相當(dāng)高的價錢了。

后來，這張郵票又轉(zhuǎn)手到了一位名人手里：菲力·馮·費拉里公爵（1850-1917）。費拉里出生名門，其父是當(dāng)時巴黎-里昂-馬賽鐵路的主要股東，還是法國房地產(chǎn)信貸的創(chuàng)始人。富有又悠閑的菲力·馮·費拉里一直被集郵界公認(rèn)為是“世界郵王”。他在1878年以150英鎊的高價買下“一份洋紅”，這枚郵票在他手里完好無損地保存了40年，直到他去世。

據(jù)集郵界的一些歷史資料記載，費拉里公爵的穿衣風(fēng)格十分奇怪，他大部分的時間都是在歐洲各國之間游走，帶著他的秘書，一起尋找珍貴稀有的郵票。據(jù)記載，當(dāng)時費拉里每月購買郵票的花費高達上萬美元！甚至有些商人開始打他的主意，專門為他印制一些郵票，然后美其名曰這是“只有費拉里才配擁有的郵票”，再賣給費拉里來賺錢。費拉里不淘郵票的時候就會呆在馬提尼翁宮（譯注：法國歷屆總理辦公的地方，始建于1719年，最早是貴族的官?。?。出人意料的是，在父親去世后，費拉里取得了奧地利國籍，并立下遺囑，死后把他這一生收集的郵票都捐獻給柏林郵票博物館。

1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。為了避難，費拉里逃到了瑞士。1917年5月20日，69歲的費拉里因突發(fā)心臟病在瑞士洛桑去世?？墒?，他收藏的那些郵票還都寄存在馬提尼翁宮的保險柜里，還沒來得及取回。由于第一次世界大戰(zhàn)正在進行，法國政府以奧國為敵國的理由，將費拉里在巴黎寄存的郵票全部沒收充公。就這樣，“一分洋紅”被法國政府強行占有。

半個多世紀(jì)的飄泊

為了充實國庫，法國政府在1921年6月21日至1925年11月24日間分14次拍賣了費拉里的所有郵票。1922年4月6日，“一分洋紅”作為第295號拍品公開進行拍賣。在拍賣會現(xiàn)場，著名郵票商人雨果·格里伯特舉牌并報出了30萬法郎（3.5萬美元）的天價，30萬法郎也打破了當(dāng)時郵票價格的紀(jì)錄，可是“一份洋紅”的傳奇一生其實才剛剛開始。

格里伯特雖然拍得了這個寶貝，但他只是受人之托，“一分洋紅”真正的主人其實是美國汽車配件大亨阿瑟·欣德。就這樣，“一分洋紅”跟著阿瑟·欣德又一次輾轉(zhuǎn)跨越了大西洋。關(guān)于阿瑟·欣德和“一分洋紅”，民間還有一個傳說：據(jù)說，阿瑟·欣德曾找到并花重金購買到全世界第二枚“一分洋紅”郵票，可他并沒有將這兩枚郵票同時收藏起來，而是出人意料地?zé)龤Я说诙?，他說，這樣就能保住第一枚“一分洋紅”的巨大價值了。

1933年，阿瑟·欣德不幸去世。他在遺囑中聲明將自己的財產(chǎn)分給他的親戚，而他的妻子可以繼承“房屋、家具、繪畫，但不包括我的郵票”，可他的妻子卻堅持說阿瑟·欣德在去世前就已經(jīng)將“一分洋紅”贈予了她。1940年，阿瑟·欣德的遺孀將這枚郵票賣給了梅西百貨公司的集郵部，但很快該公司又將它賣給了富有的奧地利工程師費雷德里克·斯莫，他本人對圭亞那的郵票十分地感興趣。費雷德里克·斯莫一共保管了它30年。1970年，他決定委托拍賣行把他的收藏品全部公開拍賣。最終，“一分洋紅”被賓夕法尼亞州伊榮·韋恩貝財團以28萬美元的高價買下，同時這也刷新了它自己保持的郵票價格紀(jì)錄?？烧l知道這次拍賣卻成了“一分洋紅”10年漂泊生涯的開端?！耙翗s·韋恩貝財團在拍得它之后立刻帶著它去世界各地的大型展會參展，并積極尋找合適的買主，”讓·弗朗索瓦·布蘭回憶道，“這也是我在1976年有幸親眼見到它的原因?！?980年，約翰·杜邦，這個把自己看作是耶穌和達賴?yán)镛D(zhuǎn)世的怪人，最終以93.5萬美元的高價買下了這枚珍郵。他是“一分洋紅”的第10任，也是截止到目前的最后一任主人。誰知他后來槍殺了奧運冠軍大衛(wèi)·舒爾茨，導(dǎo)致其鋃鐺入獄，只能在監(jiān)獄里了卻余生，而他的死標(biāo)志著“一分洋紅”將開始新的漂泊。

關(guān)于這枚郵票還有太多的謎沒有解開

為什么一張印刷粗糙的前英國殖民地郵票如今能有高得令人難以想象的估價？因為它是獨一無二的，因為它年代久遠(yuǎn)，因為它的價值直接關(guān)系到英國和應(yīng)屬地郵票的榮譽，還因為它在20世紀(jì)那些最具份量的集郵家手中輾轉(zhuǎn)了一個遍……

樹大招風(fēng)，這枚郵票的真?zhèn)我恢笔侨藗兘蚪驑返赖脑掝}。在《郵票》一書中，郵票專家培根這樣寫道：“人們對這枚郵票真假的懷疑已經(jīng)不是一天兩天的事了。記得有一次我路過巴黎，費拉里先生邀請我去他家住一段時間，幫他仔細(xì)地鑒定下他手里那枚‘一分洋紅’的真假，我可以很確定地說這枚郵票絕對是真品。不過當(dāng)時它的品相已經(jīng)不是很好了，顏色變深，感覺磨損得很厲害?！?/p>

1935年10月17日，這枚天價郵票曾傳到過幾個郵票專家的手里。他們都是倫敦皇家集郵協(xié)會的成員，倫敦皇家集郵協(xié)會一直被公認(rèn)為是集郵界最權(quán)威的機構(gòu)。仔細(xì)鑒定之后，這些受人尊敬的紳士們一致認(rèn)定這枚“一分洋紅”為真品。

盡管如此，謹(jǐn)慎的蘇富比拍賣行還是想請倫敦皇家集郵協(xié)會的專家們再次對其真?zhèn)芜M行鑒定。今年3月17日，蘇富比拍賣公司的副總裁大衛(wèi)·雷登帶著這枚珍郵來到了倫敦皇家集郵協(xié)會。6位專家拿出了他們的秘密武器——VSC6000（專業(yè)文檢儀），這種高精尖的儀器能夠通過分析紙張反射的紅外線和紫外線來判定其真假。經(jīng)過VSC6000的“審訊”，專家們發(fā)現(xiàn)在“一分洋紅”的背面有無數(shù)不為人知的細(xì)節(jié)。首先專家們發(fā)現(xiàn)這枚郵票的背面有一個三葉草形狀的小孔，用肉眼無法看到，而這正是費拉里集郵的風(fēng)格。其次，它的背面還有一顆極小的流星，這是費雷德里克·斯莫的標(biāo)志。專家們還發(fā)現(xiàn)了兩個人的簽名：其中一個是伊榮·韋恩貝，而另一個正是約翰·杜邦！最終，倫敦皇家集郵協(xié)會的專家們一致認(rèn)為，這枚郵票是真品。后來，專家們還發(fā)現(xiàn)了另一個驚人的秘密：為了讓這枚郵票看起來不那么老舊，費拉里可能給它重新上過色。

鑒定工作結(jié)束之后，蘇富比拍賣公司立刻將“一分洋紅”的拍賣信息掛到了網(wǎng)上，并給出了估價：1000萬到2000萬美元之間。可是，倫敦皇家集郵協(xié)會在幾天之后發(fā)表了一篇關(guān)于其鑒定結(jié)果的文章，這使得“一分洋紅”的拍賣進程受到了阻礙。文章寫道：“對于‘一分洋紅’真?zhèn)蔚蔫b定，有一個地方我們還無法解釋，問題就出在該郵票背面的顏色上。經(jīng)鑒定我們發(fā)現(xiàn)它背面的顏色與它正面中間部分的顏色是吻合的，但郵票邊緣的顏色卻和背面的顏色有所不同。如果我們沒判斷錯誤的話，這枚郵票曾被人重新上過色，因為我們倫敦皇家集郵協(xié)會收藏的幾枚同批4分面值的郵票背面均未上過色?！?/p>

這就是專家們至今無法確定的一點，不過他們都推測是費拉里對其進行了二次上色?！罢f費拉里重新給它上過色也講得通，可是他為什么不給它的邊緣也重新上色呢？”一位專業(yè)人士提出了這樣的問題。100多年來，人們都是通過該郵票邊緣標(biāo)注的“1分”字樣認(rèn)定其為面值為1分的郵票，那么有沒有可能這枚郵票根本就是由4分面值偽造出來的呢？倫敦皇家集郵協(xié)會的專家們是這么回答的：“很明顯，這枚1分郵票的面值沒有被人篡改過，借助儀器我們發(fā)現(xiàn)，整張郵票的紋理是完全相同的。

想問“一分洋紅”前前后后10任主人一個問題

最后，有一個問題許多人一直想不通：怎么就會有人愿意花1000萬美元甚至更多錢去買這樣一張小紙片？“你知道，真正的集郵家都是一些十分低調(diào)的人?！弊尅じダ仕魍摺げ继m說，“郵票和油畫不一樣，你可以把昂貴的油畫掛在家里最顯眼的地方向你的朋友炫耀，但郵票的保存對空氣的濕度與溫度有嚴(yán)格的要求，集郵家們一般都是將自己的寶貝放在保險柜里，柜內(nèi)溫度嚴(yán)格控制在15℃與25℃之間?！?/p>

6月17日在紐約，當(dāng)蘇富比拍賣師的拍賣槌敲落之時，全世界的集郵愛好者們可能都會不禁想問這樣一個問題：1856年，那位負(fù)責(zé)從英國往英屬圭亞那運送郵票的人，那位未能按時到岸的船長，他到底是誰……

[譯自法國《快報》]