天才少年

如此的癡迷讓雅各布時(shí)常忘記吃飯，甚至無法入眠，這讓他的父母非常不安。于是他們?nèi)プ稍兤樟炙诡D大學(xué)最杰出的天體物理學(xué)家，教授的回答讓他們震驚：原來他們的小兒子正在研究的課題并不僅僅是基礎(chǔ)的物理學(xué)。事實(shí)上，如果他的理論被驗(yàn)證了，他將可能會成為下一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)的獲得者！最初，母親覺得在這樣小的年紀(jì)就把孩子送到大學(xué)，會對孩子的成長產(chǎn)生不好的影響，但其他人的看法則恰恰相反：不將他送進(jìn)大學(xué)才是悲劇。

成長奇聞

3歲時(shí)雅各布就能記住城市中的各種建筑并用積木復(fù)原它們的樣子；4歲時(shí)他可以記住全美各地地圖，當(dāng)一家人從印第安納去芝加哥自駕游時(shí)，他便坐在后排的小座位上為父親指出行車路線，包括輔路和高速公路出入口；在音樂會上聽到了一首鋼琴獨(dú)奏曲，他回家后就可以自己彈奏出來，雖然他從沒有接受過任何鋼琴演奏技巧的培訓(xùn)。

8歲時(shí)他開始學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、天文和物理。那時(shí)他在大學(xué)旁聽（他已經(jīng)在家里自學(xué)了所有的中學(xué)課程），課堂上，他經(jīng)常從座位站起來跑到講臺上幫助老師將各種理論解釋給其他同學(xué)聽。11歲時(shí)雅各布開始沒日沒夜地研究基礎(chǔ)物理學(xué)理論，他的家里到處都是用紅色或藍(lán)色筆寫出的方程式。在他開始建造時(shí)間空間模型時(shí)，媽媽克里斯汀對他所做的完全摸不著頭腦，而雅各布給她的解釋她也完全無法聽懂。于是媽媽認(rèn)為，送雅各布去上大學(xué)也許真的是最好的選擇。

雅各布很快就開始協(xié)助教授一同教學(xué)。2013年夏天，他還獲得了大學(xué)研究員的職位，這讓他的研究成果得以在重要雜志上刊登。在紐約的科技設(shè)計(jì)研討會上，他還對自己的理論進(jìn)行了展示，并得到了洛斯阿拉莫斯國家實(shí)驗(yàn)室邀請，還獲得了去中國研究的機(jī)會?，F(xiàn)在他在攻讀量子物理學(xué)專業(yè)碩士學(xué)位，得到了眾多常春藤高校精英團(tuán)體的追捧，比如泰爾基金會，他們愿意為精英學(xué)生提供10萬美元的獎(jiǎng)學(xué)金，只要學(xué)生愿意用兩年的時(shí)間在學(xué)校里繼續(xù)進(jìn)行他們的研究。

如果問什么讓克里斯汀和丈夫邁克有當(dāng)天才父母的感覺，那么就要說到雅各布的自閉癥了。他在只有14個(gè)月大時(shí)，總是想逃脫媽媽的管教，跑到一個(gè)媽媽找不到的地方躲起來。診斷的結(jié)果接踵而至，一次比一次嚴(yán)重，這預(yù)示著孩子的未來將受到很大影響，傳統(tǒng)教育模式無從談起。然而沒有人發(fā)現(xiàn)，在沒有教學(xué)的情況下，雅各布竟自己學(xué)會了閱讀。

雅各布3歲時(shí)，大家都建議克里斯汀別讓孩子再玩他最喜愛的字母表了，但結(jié)果卻適得其反。雅各布開始長時(shí)間地盯著他的襁褓（克里斯汀現(xiàn)在回想他可能是在看那塊布上的幾何圖案），要不就一動(dòng)不動(dòng)地看著墻面投射的陰影。雅各布對玩具球不感興趣，對著媽媽也不會笑。為了尋找安慰，他會蜷縮在一個(gè)小塑料盒子中，盒子是克里斯汀用來存放他的玩具的，或者是蜷在起居室中衣柜的最下面一層。有一次克里斯汀怎么都找不到孩子，急得她拿起電話要報(bào)警時(shí)，才發(fā)現(xiàn)雅各布窩在一個(gè)摞著毛巾的洗衣籃里。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2012年。一次逛書店時(shí)，克里斯汀發(fā)現(xiàn)雅各布居然抱著一本大學(xué)天文學(xué)書看得目不轉(zhuǎn)睛，已經(jīng)絕望的她把孩子帶到了當(dāng)?shù)氐奶煳酿^。雅各布開始大聲地回答并提出一些關(guān)于天體重力的復(fù)雜問題。他已經(jīng)完全消化了那本書中的每一個(gè)字，在場的人都驚呆了。從此，克里斯汀就經(jīng)常帶他去天文館，他也開始閱讀更多的書。慢慢地，克里斯汀幫助雅各布回到了生活正軌上。

黑暗的歲月

克里斯汀從不認(rèn)為是她拯救了孩子，她覺得自己唯一的功勞就是按照自己的母性行事而不是對別人言聽計(jì)從，“看到雅各布走出自閉癥，我明白了我要慶幸自己的決定——讓他追逐天生的愛好?！敝埃±韺W(xué)專家給出的建議是讓雅各布去上配有殘疾兒童輔導(dǎo)教師的特殊學(xué)校，而這對于今天我們所認(rèn)識的雅各布來說，注定是場悲劇。

克里斯汀果斷停止了對雅各布自閉癥的一切治療，決定親自照顧孩子，幫助他尋找自己的天賦?！皫缀鯖]人認(rèn)為我做的是對的，一開始就連邁克也反對我的做法。但我心里知道孩子需要什么”，克里斯汀說，“有時(shí)候母親就是比其他人更加了解自己的孩子?！?/p>

雅各布·巴爾納特的一生都在經(jīng)歷各種測試，每次他都能夠通過。因此我們的記者也決定給他做個(gè)小測試。他興奮地坐在茶幾前，記者的這一決定讓他很激動(dòng)，但是記者拋出的問題就沒那么激動(dòng)人心了。

你心目中的英雄是誰？“費(fèi)曼（一位諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者，現(xiàn)已去世）?！蹦阕钕矚g的電視游戲是什么？“我不玩那個(gè)。”什么會讓你感覺幸福？“物理學(xué)?！蹦阍谀愕膇pod上都聽什么音樂？“我沒有ipod?！蹦阕钕矚g的電視節(jié)目是什么？“我不知道?！蹦阌惺裁凑趽?dān)心的事情嗎？“我怕我的量子力學(xué)不能結(jié)業(yè)”，他笑了起來，“不是，不是，我是說我沒有什么擔(dān)心的事?！蹦憧词澜绲姆绞绞鞘裁礃拥?？“相對于普通人，我想我是以一種更科學(xué)的眼光看世界，我能看到這間屋子的所有陰影和層次?！?/p>

克里斯汀回憶說：“我不知道他是從什么時(shí)候開始意識到自己是一個(gè)天才的，在很多問題上，他所關(guān)注的總與別人不同。他喜歡躺在樹下，有一次我們聽見他傻笑著說：4596。這個(gè)數(shù)字是那棵樹上葉子的數(shù)量。”

克里斯汀陪著雅各布在主屋邊的一間屋子里住著，那個(gè)屋子被稱為“實(shí)驗(yàn)室”，在上大學(xué)之前，雅各布在那里度過了很多時(shí)光。“他的臥室就是個(gè)大災(zāi)難。”雅各布從來不在床上睡覺，睡覺時(shí)也不脫衣服。他在一個(gè)躺椅上做自己的工作，只有在打盹的時(shí)候才會瞇一會兒，但睡的時(shí)間不會太長，只有他筋疲力盡時(shí)才會多睡一會兒。

天才的實(shí)驗(yàn)室

在雅各布的實(shí)驗(yàn)室里，有很多書架、桌椅，墻壁都被涂成了藍(lán)色。在這里，可以看到他所有的藏書，理查德·費(fèi)曼的量子物理教材、史蒂芬·霍金的著作等等，還有大量的關(guān)于高等統(tǒng)計(jì)力學(xué)、激光化學(xué)物理等學(xué)科的書籍。在長達(dá)兩米的黑板上，密密麻麻寫滿了方程式。筆者問雅各布：“這就是你現(xiàn)在正在研究的課題嗎？”他答道：“不不，這是我在輔導(dǎo)弟弟時(shí)寫下的?！?/p>

雅各布的夢想是成為一位物理教師，或者成為一名研究員。克里斯汀表示：“我們最希望的就是雅各布能夠和朋友們幸福地生活在一起。”她認(rèn)為朋友、家庭和社會生活，比起將來的國際級成就更重要。克里斯汀說現(xiàn)在碩士課程已經(jīng)無法滿足雅各布了，他想要開始讀博士?！拔矣忠ド蠈W(xué)了嗎，媽媽？”他問道，“我要自己去嗎？”“我不知道，孩子”，克里斯汀回答道，“你想自己去嗎？”“我不想自己去?！薄澳俏覀兙鸵黄鹑ァ！?/p>

我們中斷了采訪，到附近的一家飯館吃午餐。點(diǎn)餐的時(shí)候雅各布十分有規(guī)矩：對待服務(wù)員彬彬有禮，舉止成熟。他的大腦非比尋常，但是他的身體是完全正常的。他正處于變聲期，說話帶有青少年那獨(dú)特、刺耳，有點(diǎn)沙啞的嗓音。一些著名的學(xué)校和機(jī)構(gòu)都在爭搶他：常春藤聯(lián)盟、牛津、位于瑞士的歐洲粒子物理實(shí)驗(yàn)室、麻省理工學(xué)院……這都是他將來可能選擇的目的地。

盡管他的未來比巴爾納特一家人所能想象的還要光明，但是克里斯汀很謹(jǐn)慎，這源于她早年的經(jīng)驗(yàn)。“我曾經(jīng)沒能阻止他們給孩子貼上一個(gè)‘需要特殊教育’的標(biāo)簽，現(xiàn)在我要阻止他們再給孩子貼上一個(gè)‘天才’的標(biāo)簽。”

雅各布已經(jīng)成為國際媒體的目標(biāo)，有些媒體想證明他是新的愛因斯坦，另外一些則要證明他不是?！坝械拿襟w認(rèn)為雅各布不是天才”，克里斯汀說，“于是想讓他當(dāng)眾背誦一些東西，像對待馬戲團(tuán)奇人那樣對待他?！毖鸥鞑忌狭嗣绹碾娨暎狭恕稌r(shí)代周刊》，上了所有的報(bào)紙。國際上的關(guān)注讓克里斯汀決定寫一本書，現(xiàn)在一部相關(guān)電影也正在拍攝中。

天才的獨(dú)立難題

再小的神童也有長大的那天?！皩Υ鸥鞑?，我應(yīng)該比同齡孩子的媽媽管得松一些。我很嫉妒那些母親，她們知道自己的孩子長大后會是什么樣子，知道她們會在孩子畢業(yè)后去參加畢業(yè)舞會。我不知道我們將來做什么，我們將要住在哪里?，F(xiàn)在我們面對著幾種可能，一是14歲的雅各布搬到中國，或是在一個(gè)秘密實(shí)驗(yàn)室中研究核武器，或是生活在東海岸的一所常春藤大學(xué)內(nèi)。所有人都在思考怎樣做能更有利于科學(xué)發(fā)展，但我考慮的是怎樣做對我的兒子更好，他還是個(gè)孩子！”

克里斯汀低下了頭，繼續(xù)述說她的擔(dān)憂，并開始抽泣了起來?！八俏业暮⒆?，我的孩子……”她重復(fù)說著這句話，吸了一下鼻子，“我要從他個(gè)人生活的角度去思考怎樣做才是合適的。”

大多數(shù)情況下，克里斯汀·巴爾納特就是我們想象中忙著做曲奇餅干的典型美國媽媽。雅各布的兩個(gè)弟弟——12歲愛玩滑板的維斯和9歲的伊森——也被證明有著相當(dāng)高的智商。他們都在家里接受教育，正在完成一些大學(xué)的科學(xué)課程。12歲的維斯更是當(dāng)?shù)亻T薩俱樂部的副會長，該俱樂部的會員都有著很高的智商。

測試顯示，這對夫妻的智商也都相當(dāng)高。然而丈夫邁克并沒有放棄自己在手機(jī)店的工作轉(zhuǎn)而去上大學(xué)，克里斯汀也沒有離開自己在幼兒園的保育員崗位以及“雅各布之家”——一家非營利的社區(qū)護(hù)理中心，專門為自閉癥兒童服務(wù)，他們患有和以前的雅各布一樣的病癥。

巴爾納特夫婦感情深厚（每天晚上他們都在水療浴缸中享受二人世界）。夫妻倆都認(rèn)為，孩子的幸?？鞓繁绕渌魏问虑槎贾匾踔帘人麄兊奈磥砺殬I(yè)都重要?？死锼雇≌f：“如果你激起孩子本身就擁有的火花，那么孩子就一定會發(fā)出你意想不到的絢爛光芒。”

在離開之前，筆者試著讓克里斯汀解釋如何激起孩子的火花，特別是家中還有其他孩子需要照顧的情況下，更不用說父母還有自己的工作要做。最近雅各布得到了今夏去中國工作的機(jī)會，但他拒絕了?？扇绻娴南胍ピ撛趺崔k？

“嗯……”克里斯汀說，“那我們會都跟他去?！比覇?？“是的。我們可以把房子賣了，搬到任何地方，我們所有人都可以在另一個(gè)地方生活。我在哪里工作都無所謂，做什么工作也無所謂。為了自己的孩子誰不會這么做呢？所有人都在想著怎樣做對科學(xué)會更好，但我只會考慮怎樣做對我的孩子更好，他是我的雅各布?！?/p>

[譯自意大利《全景》]