那些時(shí)光的碎屑

吳志翔，美學(xué)博士，浙江教育報(bào)《教師周刊》主編。曾主持本刊“來來往往”專欄寫作。中國(guó)青年出版社將他給中學(xué)生的103封回信輯錄出版《樹不必對(duì)風(fēng)生氣》一書。

2014年，《中學(xué)生天地》開設(shè)“美麗人生”專欄，請(qǐng)吳博士給我們講述如何感受生命的美好，如何認(rèn)識(shí)自我，如何理解他人，如何做到優(yōu)雅地生存……

如果把在職讀書的經(jīng)歷刨開，我離開校園已經(jīng)20多年了。雖然在校時(shí)功課和人緣都還算不錯(cuò)，但我得承認(rèn)自己的校園生活過得相當(dāng)平庸。偶爾回望，乏善可陳。從未在運(yùn)動(dòng)會(huì)上大顯身手，沒有在聯(lián)歡會(huì)上展露風(fēng)采，反倒在只參加過一次的學(xué)校演講比賽上出過丑：脫稿講了沒幾句竟然忘詞，只能在全場(chǎng)觀眾的哄笑聲中，從口袋里掏出皺巴巴的稿紙，厚著臉皮磕磕絆絆地念完。

時(shí)光會(huì)輕易地抹平當(dāng)年在學(xué)業(yè)成績(jī)上所據(jù)有的優(yōu)勢(shì)，那時(shí)候每一分都似乎重如泰山的分?jǐn)?shù)后來已輕如鴻毛。在歲月的河流上凸顯出來并且標(biāo)識(shí)著更高價(jià)值的東西，大多與功課無關(guān)。同學(xué)聚會(huì)時(shí)所談?wù)摰模钦l百米沖刺時(shí)的身姿很銷魂，是誰第一個(gè)擁有了一把吉他，是誰在深夜把誰背到了醫(yī)院，是誰寒冬里還光腳穿著一雙拖鞋，是誰給誰遞了紙條而誰又把紙條交給了老師……成績(jī)不錯(cuò)但個(gè)性模糊的人開始慢慢隱退為背景，就像退潮后被晾在沙灘上偶爾動(dòng)彈一下的小魚。

記得有位哲學(xué)家說過，一個(gè)人真正從學(xué)校里收獲的知識(shí)，是把書本和筆記里的內(nèi)容都忘掉以后所剩下的那點(diǎn)東西。這是確實(shí)的。我早已記不得赤壁之戰(zhàn)發(fā)生在公元哪一年，但記住了老師發(fā)出過的那一聲隨性的感嘆：“曹操是個(gè)人才，呵呵呵呵！”連他的音調(diào)表情至今宛然在我的記憶里鮮活著，那陣奇異的大笑顛覆了小時(shí)候連環(huán)畫教給我的三國(guó)史觀。我這個(gè)高考數(shù)學(xué)滿分的人也已完全不會(huì)做一道簡(jiǎn)單至極的中學(xué)代數(shù)題目了，但我還記得老師順嘴說的一樁事：古希臘有位發(fā)現(xiàn)無理數(shù)的數(shù)學(xué)家居然被同行扔到海里淹死了！我當(dāng)時(shí)體驗(yàn)到了一種強(qiáng)烈的震悚之感，原來在人類認(rèn)識(shí)世界的帷幕上掀開一道窄窄的縫也要付出生命的代價(jià)，原來恐懼和嫉妒可以比蒙昧更加殘忍。

你若問我學(xué)生時(shí)代最喜歡哪門功課，我可能一時(shí)答不上來。我只知道我熱愛老師跳出教材說一些“閑話”或題外話的課堂。我最不想聽到的是老師一進(jìn)教室就清清嗓子板著臉說出“翻到課本第N頁(yè)”這句話，那時(shí)我的心底總會(huì)發(fā)出一聲失望的哀嘆，因?yàn)榇嗽捯馕吨@堂課上我咂摸不到什么書本之外的趣味了。錢鐘書著有一本《寫在人生邊上》的書，是“不慌不忙地瀏覽”后，隨手在人生這本大書邊的空白上留下的痕跡。我也總希望能夠在壓力重重的中學(xué)課堂邊上、在刻板枯燥的教科書的邊上，讀到一點(diǎn)甚至留下一點(diǎn)不拘形式的批注。那點(diǎn)痕跡表明我真的曾經(jīng)歷過學(xué)和思的事。順便提一句，我現(xiàn)在的讀書習(xí)慣也的確如此，但凡用心讀過的書，書頁(yè)空白處多有胡亂涂抹。

說起來每位老師與學(xué)生之間的相處時(shí)間也不算少，但若干年以后倘若還能有只言片語留存于學(xué)生深深的腦海里，則已可額手稱幸了。我曾在一次老同學(xué)小聚會(huì)上，提議讓每人搜索記憶中老師講過的一句話并與大家分享，結(jié)果發(fā)現(xiàn)它們幾乎全是針對(duì)學(xué)生個(gè)體的褒賞、勉勵(lì)或批評(píng)之辭?！澳銜?huì)下圍棋，智商高，數(shù)學(xué)一定能學(xué)好！”“你的作文稍作修改甚至可以公開發(fā)表！”這些富含積極意義的話從正面牽引著學(xué)生向前發(fā)展。“歷史，想考不及格挺難的，沒想到你……”老師沉痛的語氣顯然刺痛過某位學(xué)生的心——沒錯(cuò)，說的是我。“嫌我的圓畫得不對(duì)稱？你的臉長(zhǎng)得才不對(duì)稱！”“在走廊里竄來竄去，像個(gè)猢猻一樣！”這些來自老師的怒斥無疑在學(xué)生心理上造成過創(chuàng)傷，從而加固了他們的記憶，并且以自己的方式塑造著成長(zhǎng)的可能性。

這些話，無非是學(xué)校生活中的一點(diǎn)“碎屑”。可是瞧，影響人生至深至遠(yuǎn)的，未必是被翻得滾瓜爛熟的教科書，未必是課堂上精心準(zhǔn)備的長(zhǎng)篇大論，而恰恰是這點(diǎn)微不足道的碎屑、這點(diǎn)貌似不經(jīng)意的邊角料。

我還撿拾起了這么一點(diǎn)時(shí)常飄浮在歲月時(shí)空中的碎屑：有位老師對(duì)學(xué)生提要求，希望學(xué)生在畢業(yè)后能夠堅(jiān)持每年好好地、剔骨貼肉地讀一本書。聽到老師的希望后，同學(xué)們?nèi)α?。沒法不笑，這個(gè)要求太低了。一年一本書？簡(jiǎn)直是蔑視我們的智商、求知欲以及意志品質(zhì)，我們的年閱讀量至少要以十倍計(jì)！可是事實(shí)證明絕大部分同學(xué)都高估了自己。畢業(yè)20年后的聚會(huì)上，老師讓每位學(xué)生說出自己每一年精心閱讀過的書籍，遺憾的是，全班沒有一人能夠把20個(gè)書名完整地報(bào)出。

比如，一次全班的遠(yuǎn)足和野餐，被熊熊篝火映紅的同學(xué)臉龐和被煙熏得流淚的狼狽之狀，至今想來還是那么親切，而那個(gè)傍晚好不容易煮熟的清湯掛面也成為一生中念念不忘的美味。

比如，地理老師帶著我們到山上實(shí)地考察巖層結(jié)構(gòu)，“俯察品類之盛”，感知大地和歷史的厚重質(zhì)感；還帶著我們到大操場(chǎng)上仰望星空，辨識(shí)星座，“仰觀宇宙之大”，在巨大的坐標(biāo)系中體味無限的蒼茫和個(gè)體如同塵埃般的卑微渺小，進(jìn)而萌發(fā)出敬畏心和崇高感。

……

我很感念那些讓我們有機(jī)會(huì)與大自然親密接觸、同時(shí)還能以另一種眼光看待同學(xué)的老師，他們其實(shí)有著一份未被考試和分?jǐn)?shù)啃食殆盡的浪漫情懷。因了這份未泯的情懷，我們的中學(xué)生涯才不至于蒼白和干癟得不堪回首。

流轉(zhuǎn)的時(shí)光留下了些許碎屑，課業(yè)的縫隙里漏出來幾道靈光，因?yàn)樗鼈兊拇嬖?，我才可以如此這般地愛撫自己的過去，不諫往者追來者。就像我曾經(jīng)寫過的那樣：那樣的記憶雕刻著時(shí)光，使之呈現(xiàn)出一種似乎可以觸摸的質(zhì)感，而歲月的鋒鏑又雕刻著我。