李常青
(一)
面對(duì)著這一堆廢紙我無(wú)所適從。
昨天下午開(kāi)始,我打開(kāi)了裝書(shū)的柜子和幾只紙箱,把這堆我收藏了多年的東西搜了出來(lái)?,F(xiàn)在,它們擺在陽(yáng)臺(tái)上,和我一起感受著這個(gè)冬天的干燥與寒冷。
僅僅因?yàn)槲覍?duì)生活的厭倦和百無(wú)聊賴,它們即將從我的記憶中如同往昔星火般漸漸消失。
我蹲下來(lái)。燃著了最后一支煙。抬眼看天,晦澀、模糊、陰暗,像一張浸泡在污水里的字紙。風(fēng)在吹,寂靜無(wú)聲,穿過(guò)了陽(yáng)臺(tái),也穿過(guò)了我慢慢變舊的身體。
這是2013年的冬天,我在一種莫可名狀的心緒里,回憶著一場(chǎng)讓人揪心的告別。蒼白,憔悴,疲倦。我知道,傷口很深,如同日子一般的撕裂,因?yàn)榭諘?,因?yàn)閻?ài),因?yàn)椴豢善蠹啊?/p>
“而你已經(jīng)離開(kāi)/留下所有的亂/茶杯上的指紋/煙缸里的灰燼/房間的潮濕/瑪瑙石戒指上小小的缺口/鬢發(fā)間的香氣和我們經(jīng)歷過(guò)的千頭萬(wàn)緒的苦?!?/p>
(二)
你在遠(yuǎn)方。
三千里路途,盛開(kāi)著暗香的金菊。哪一棵樹(shù),站在風(fēng)中,懷揣著理想,已經(jīng)被你慢慢遺忘。
當(dāng)你的問(wèn)候響起的時(shí)候,我還在深夜里,寫(xiě)一首詩(shī),反反復(fù)復(fù)。那時(shí),我才知道,遠(yuǎn)方的城市也開(kāi)始落雪,在你的窗外,在你的藍(lán)色的記憶里,張開(kāi)翅膀,像鳥(niǎo)一樣復(fù)活。你開(kāi)始說(shuō)起惠了,還有安,沉靜的阿如。他們的暗淡光陰因了你三言兩語(yǔ)的點(diǎn)綴如花盛開(kāi)。而我除了輕微的疼痛,就是沉默。然后,輕聲地哭泣。我是那么害怕驚動(dòng)我內(nèi)心小小的卑微。
“我小心地?fù)崦鼈?幸福,寧?kù)o/而且感傷”。
清醒的時(shí)候,我告訴自己,你已經(jīng)離開(kāi)。
你已經(jīng)離開(kāi),而我竟然不能遺忘。醒來(lái),坐在黑暗里,我無(wú)數(shù)次看見(jiàn),另一個(gè)我,正被一把時(shí)光的利器雕刻得越來(lái)越接近一朵枯萎的黃花。