小米,男,原名劉長(zhǎng)江,1968年生,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,1986年開始在《大家》《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《中國作家》《詩刊》等百余家報(bào)刊發(fā)表各類文學(xué)作品,百余篇作品曾入選數(shù)十種詩文選集和年度選本,出版有個(gè)人詩集《小米詩選》
沉 船
那船先是新的,在水面上攪動(dòng)著波浪,后來漸漸磨損,老去,不知何時(shí),它終于走不動(dòng)了,沉入湖底,波浪與它再無關(guān),行走與它再無關(guān),時(shí)間與它再無關(guān),船卻還在,一直都在。船上盛滿了曾在船底的湖水--那曾托舉船的水,船從前感受不到它的重要性,現(xiàn)在船已覺到水清澈的分量了。
水也明白船的重,所以在水底,不動(dòng)聲色地,鑲嵌著這條再也走不動(dòng)的老船。
我要做雜志的封面,朋友拿出這么一幅攝影給我看,還說:“做封面或許可以?!钡恢趺疵}。于攝影,朋友是個(gè)門外漢,只是偶爾為之。我也是。但我只看一眼就震撼了,我想,豈止一個(gè)“可以”了得。
我張口就說:“題為《歲月》吧?!?/p>
是歲月。
船從未離開湖。沉入湖底的是船完整的一生,不是歲月還能是什么?
高大的小樹
一棵安靜的小樹,獨(dú)自站在草也全無的荒野里。樹雖那么小,但看上去,卻比一棵林子里的大樹還要高許多。這是什么原因?
它選對(duì)了地方。
許多時(shí)候,不必做到很大,只要醒目即可。
燈亮著
縣城四周的山坡上全都栽著樹,樹是柏樹,四季長(zhǎng)青,冬天也有綠色。這很好。這些樹都沒有長(zhǎng)大,卻也不小了。
在山坡上的林子里還安裝了數(shù)不清的太陽能景觀燈,花了縣財(cái)政不少錢,這是一種政績(jī)工程,與老百姓的生計(jì)無關(guān)。
天一黑,山坡上的景觀燈在樹蔭的掩映下若隱若現(xiàn),群星閃爍,的確好看--也僅僅是好看而已。
人們用不著這些燈。天黑以后,再無人到山坡去。
坡上的樹也用不著這些燈。它們?cè)栽谀莾壕筒蛔吡?。樹本來就不?huì)走,樹無腳。樹亦無眼,不必看見誰或什么。它們只生長(zhǎng)。
燈徹夜亮著,是要給誰看的呢?
樹和燈,那么無關(guān),又那么無辜。
燈存在著,亮著,也許僅僅為了讓人在夜色里,可以望見它。
臟孩子
一個(gè)孩子在野地里獨(dú)自玩耍。
他滿身塵土,滿手泥巴,滿臉臟污,鼻涕也蟲子一般探出頭來,蠢蠢欲動(dòng)。
然而孩子全不在意這些。孩子也不認(rèn)為自己表現(xiàn)出來的,是一種不美的狀態(tài)。
我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)孩子,像發(fā)現(xiàn)了我的童年。我被他的專注所感動(dòng)。
我已有很多年未曾進(jìn)入這種完全自我的境界里去。
我成熟了,也變得不那么專注了,不那么可愛了,在那個(gè)獨(dú)自玩耍著的臟孩子身上呈現(xiàn)出來的,卻是天性,讓我癡迷,亦使我深深地沉醉。