我不能阻擋一只螞蟻（外三章）

祝成明，江西廣豐人，文學碩士，廣東省作家協(xié)會會員，客居東莞。已在《詩刊》《青年文學》《星星》《詩歌月刊》《詩選刊》等刊物發(fā)表作品400多篇（首），有詩文入選各種選本。已出版詩集《河流的下游》、散文集《九樓之下的城市》。

我必須謙讓，移開我的雙腳，為一只渺小的螞蟻讓路，為它不起眼的忙碌讓路，為他彎彎曲曲的遷徙，停下慚愧的腳步。

這是必須的。我彎下腰來，開始關(guān)心一只螞蟻，關(guān)心一只螞蟻的坦然，實在和安靜，該干么干么，毫不畏懼數(shù)倍于自己的溝壑、流水和災(zāi)難。

風雨過后，小小的螞蟻又開始了它們的尋找。

在屋前種一些什么

種植幾棵橙樹吧，在春天，白晃晃的花朵像打翻的酒瓶，香氣肆意飄蕩，待到橙花凋謝，落地，還會長出更多的詩歌和黃金，我雖然內(nèi)心悲苦，卻無比燦爛。

種植幾株芭蕉吧，在雨天，稀稀疏疏的雨滴敲打著闊葉--“啪嗒，啪嗒；啪嗒啪嗒”，響亮而有節(jié)奏的聲音，來自久遠的宋詞，給我的居住帶來一些婉約的靈感和關(guān)懷。

種植一棚葡萄吧，枝蔓纏繞，搭起一間通風的小屋，與三兩知己喝茶，聊天，醉酒，一掛掛青澀的果子擠擠挨挨，傾聽著距離秋天并不遙遠的訊息，露水打濕了月光和鐘聲。

種植幾枝梅花吧，在冬天，鳥聲躲匿，白雪覆蓋村莊。當一樹紅艷旁逸斜出，像雪地里跑過一只紅狐。寒風中，我站在門口，一個人靜靜地踏雪，賞梅。

還要種植一些什么呢？

屋后已經(jīng)有了一山竹子，一野茶葉，幾棵樟樹和椿樹。

就這樣吧。剩下的空地交給野草，讓它們率性而生。

在春風中綠，在秋風中黃。

這個冬天，我在家鋸木頭

這些由陽光，雨水，鳥鳴和時間構(gòu)成的物質(zhì)，在我的手拉腳踏下，吹出一地紛飛的音符。

松木的低沉，杉木的歡快，樟木的清香，椿樹的內(nèi)秀，多像我走過的一段路和見過的一些人。

再等待幾天，再吸收一些陽光，這些形狀不同、長短不一和體香各異的木頭，將懷抱自己的骨頭投入灶膛，盛開出燦爛的花朵和暗淡的結(jié)局。

這個看似簡單的過程，竟然成為我過冬的唯一理由。

致兒子

你這么小，僅僅七個月，還不會說話，不會走路，就跟我一起流浪到東莞。

現(xiàn)在，你五周歲了，這意味著--

我們在這個城市飄了五年，你開始熟悉這個城市，從熟悉出租房、幼兒園和超市開始。你已經(jīng)讀了三年的幼兒園，擁有了自己的書包、老師和同學。放學了，你沒有伙伴，你在出租房里一個人玩積木，看童話片；你沒有聽過老家搶早的鳥兒的啁啾，田野里宏大的蛙鳴；你沒有看過黑夜里一邊飛翔、一邊閃爍的螢火蟲；你不知道原來月光可以像泉水一樣透徹、純凈；螞蟻在暴風雨來臨之前要急著搬家；大雪可以在一夜之間覆蓋村莊、山川和田野……

而這些，你只能在電視和書本里看到。

也許，你是幸福的。你不喜歡吃豬肉、牛奶和蘋果，你看過的童話片也有幾十部了，你學到的英語單詞有近百個了，你的玩具堆滿了小小的出租房，你是我自行車后座一個固定的零部件，兩只小手抓著我的衣服，去廣場看噴泉，跑步……

而這些，都是我小時候所不能擁有的。

但我認識蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂、螞蟻、青蛙，認識狗尾巴草、節(jié)兒草、車前草、金銀花，它們在我的詩歌里生根發(fā)芽，香氣縈繞。

盡管如此，我還是不能在這個城市扎根，就像你的戶口一樣，還懸在那里，不知道該掛在老家，還是落到東莞？

我想暑假里帶你回一趟鄉(xiāng)下老家，住上幾個月，補一補鄉(xiāng)村的功課，與小花小草、小雞小狗做朋友；與土地河流、白云陽光做兄弟，看叮叮咚咚的溪水圍著村莊繞一個圈，然后緩緩離去。