黃少華

1956年生。合肥師范學(xué)院中國畫研究所所長、教授、碩士生導(dǎo)師，安徽省學(xué)術(shù)和技術(shù)帶頭人，中國美術(shù)家協(xié)會會員，中國畫學(xué)會理事，李可染畫院研究員。享受國務(wù)院特殊津貼專家。

關(guān)于《夢鄉(xiāng)》

我的夢

這幾年我一直持續(xù)畫著我的《夢鄉(xiāng)》系列。夢是一個解釋不清的東西，因?yàn)閴舨皇怯幸庖龅?，人永遠(yuǎn)跟在夢的后面，夢醒了才有你自己。我選擇夢是因?yàn)榛乇茏晕业膱?jiān)硬和清醒時的無詩意?！都t樓夢》三十九回《村姥姥是信口開河，情哥哥偏尋根問底》里，劉姥姥說：“就像去年冬天，接連下了幾天雪，地下壓了三四尺深，我那日起得早，還沒出房門，只聽外頭柴草響，我爬著窗眼兒一瞧，卻不是我們村莊上的人……也不是客人，所以說來奇怪，原來是一個十七八歲極標(biāo)致的小姑娘，梳著溜油光頭，穿著大紅襖兒白綾裙兒……”劉姥姥的故事被吵嚷聲打斷，原來賈府里的馬棚失了火。抽柴草抽出了火光，劉姥姥在信口說夢。這個夢是美的，這個抽柴草的女孩也是我夢鄉(xiāng)里的人物。

民間藝術(shù)大多數(shù)是女性所為，她們在花鳥蟲魚之中一針一剪之間，喻意取譬，借物傳情，研究民間藝術(shù)的學(xué)者也像是解夢的人一樣，但最終誰能把這幾千年女人的相思夢一一解透？誰能把那些獨(dú)特的符號、隱秘的象征、巧妙的會意一一說清？

我一次又一次地到農(nóng)村寫生，站在民間藝術(shù)的窗口之外向里眺望，窗里窗外都化成了我的夢境。

一次有個陜北婆姨為我剪紙，低著頭，一邊剪，一邊問我：

“你猜我是哪里人？”

“不知道?！?/p>

“我是米脂的人哩?！?/p>

噢，我明白了，米脂的婆姨，綏德的漢。這個女人的內(nèi)心，很得意，很幸福哩。

女人，不管是北方還是江南的女人，都是一種實(shí)實(shí)在在的氣氛。

沒有女人的家，門口就沒有花，屋里就沒有亮，男人整個兒松松垮垮，狗的叫聲都喑啞。一個女人，一個孩子，是一段故事的開始；一個男人，一個孩子，明天都不知道在哪。一個女人的夢就是自家屋頂上的一朵云。

我的筆墨和造型

我的心中時刻銘記著周思聰老師的教誨，她說我的畫“是將文人畫高品位的筆墨與民間藝術(shù)的綺麗的色彩和夸張的造型同時汲取”。她肯定了我的藝術(shù)追求，也促使我更深入地思索這個問題。

中國畫的傳統(tǒng)里，謝赫的“六法”最為簡潔。其中前兩法“氣韻生動，骨法用筆”，把筆墨的定義就講完了。“氣韻生動”講的是飽滿，“骨法用筆”講的是深刻。人因愛而生畫，如果愛得飽滿、深刻自然就有筆墨。所以筆墨對于畫中國畫的人是最難的事，也是最見稟賦、最見才能的事。

文學(xué)里也講筆墨?，F(xiàn)代女作家里最有筆墨的是張愛玲，她不僅寫女性的穿著，而且也畫穿著的女性，品評起女性服飾來一往情深，入骨地透徹。在《更衣記》里有一段文字如詩如畫：

“日本花布，一件就是一幅圖案。買回家來，沒交給裁縫之前，我常常幾次三番拿出來鑒賞：棕櫚樹的葉子半掩著緬甸的小廟，雨紛紛的，在紅棕色的熱帶，初夏的池塘，水上結(jié)了一層綠膜，漂著浮萍斷梗的紫的丁香，仿佛應(yīng)當(dāng)填入《哀江南》的小令里；還有一件，題材是‘雨中花，白底子上，陰戚的紫色的大花，水滴滴的……有一種橄欖綠的暗色綢，上面掠過大的黑影，滿蓄著風(fēng)雷。還有一種絲制的日本料子，淡湖色，閃著木紋，水紋；每隔一段路，水上漂著兩朵茶碗大的梅花，鐵鉤銀劃，像中世紀(jì)禮拜堂里五彩玻璃窗畫，紅玻璃上嵌著沉重的鐵質(zhì)邊沿?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/06/01/qkimagesslysslys201401slys20140109-1-l.jpg"/>

這樣的文字最見筆墨，動詞用得準(zhǔn)確、深刻，形容詞神采灼灼，統(tǒng)一入調(diào)子，歸結(jié)為一種潤澤而富麗的意境。意境是中國畫的靈魂，筆墨是附著于意境的開掘上的，有了意境筆墨，形和色就會像服裝設(shè)計師剪下的布料，處理起來就會得心應(yīng)手。

民間藝術(shù)里大紅大綠對比強(qiáng)烈，是它的語言形式，意思卻是內(nèi)在、含蓄甚至是謎語般的，造成的意境并不淺顯直白，混合著古老和自然的雙重氣息，令人心動。在陜北民間剪紙里，樸實(shí)的造型里往往裝飾著寄情托意的象征物和符號，像躲在方言里談情說愛，表面遮掩著害羞，內(nèi)里面卻充滿激情。

文人畫則更復(fù)雜一些，文人是歷史、哲學(xué)、詩和書法的土壤培植而成的，文人畫的本質(zhì)是詩性的，語言形式更抽象、更自我，孤獨(dú)而喃喃自語。徐渭、朱耷和新安畫派的程邃、漸江，他們的畫荒寒孤寂，和民間藝術(shù)的距離極大。他們的敏感和孤獨(dú)的心靈更需要大自然來撫慰，所以外在表現(xiàn)得更為脫俗，但是內(nèi)心里的情感更為沖突、熾烈，更需要起伏頓挫的表現(xiàn)形式。文人畫在表象的單純中發(fā)展了筆墨表現(xiàn)的空間和歷史累積的厚度，在文人的筆下點(diǎn)線面的造型元素更豐富細(xì)膩。仔細(xì)體會文人畫家的筆墨律動，我們不難被其中的真情實(shí)意所打動。

民間藝術(shù)也好，文人畫也好，都是基于人的真情真愛的抒發(fā)。正是基于這一點(diǎn)，民間藝術(shù)的元素和文人畫的元素在新的審美觀和審美意境的觀照下，是能統(tǒng)一在一起的。

女性的意識

女性的意識是現(xiàn)代的意識。有的女畫家雖然畫得很好，但不一定有女性的意識。偶然碰到英國國家藝術(shù)館首席藝術(shù)家保拉·雷戈（PAULA·REGO）的畫冊，我比較喜歡，因?yàn)樗沂九说膬?nèi)心世界，很感性，很自我。在對個體女性的描繪中，強(qiáng)調(diào)了女人的兩極——重和輕，塑造了結(jié)實(shí)笨拙的女人體，否定了男性對女性的一般審美，是女性的心理感受，是沉重的物質(zhì)性的存在，又是力量的象征。在《飛蛾》和《坐看的女人》兩幅畫中，女人都被束縛在身體的內(nèi)部，卻不甘心，有著飛翔的渴望。保拉·雷戈在對兩性關(guān)系的描寫中，強(qiáng)調(diào)了母性，在心理上把男性放在了從屬的地位上描繪。在《軍訓(xùn)的男生和她的姐姐》《起程》一組畫里，兩性之間親情的表達(dá)很是感人。據(jù)說《起程》是悼念她的丈夫的，這是混合著母愛的愛情。畫里梳頭的情節(jié)設(shè)計，是很獨(dú)特的。保拉·雷戈畫里還有一些是表現(xiàn)女性的自私殘忍的性格的，我理解，但不太喜歡。西方畫家慣用手術(shù)刀來解剖人性，而我則寧愿表現(xiàn)一個普通女人的夢想和幸福感，這種幸福是被田園氛圍包圍著的。這是否和中國人吃過太多的苦，而回避談?wù)撏纯嗟男睦碛嘘P(guān)？這留給理論家來解答吧。

中國畫人物曾經(jīng)負(fù)擔(dān)過很重的社會意義。我的老師周思聰先生，在這方面取得了杰出的成就。對我來說，揚(yáng)長避短，更喜歡自我一些的東西。如果說我主動選擇農(nóng)村的題材來創(chuàng)作，不如說農(nóng)村的女性質(zhì)樸自然的風(fēng)情更契合我的性情。她們的身上沒有多少時尚的東西，缺乏社會性意義。尤其是農(nóng)村的女孩子，她們和籬邊的花、天上的云沒有什么本質(zhì)的區(qū)別?！百|(zhì)本潔來還潔去，一抔凈土掩風(fēng)流”（《紅樓夢》中的《葬花吟》），這種本質(zhì)上的“潔凈”正是我所喜愛的。但這種意識不是從倫理道德上來說的，而是美學(xué)的。

記得1995年冬天去陜北寫生，過年了，房東家的孫女兒，十四五歲，窄窄花襖兒，肥肥棉褲，跪在炕上，往窗欞上貼窗花，手凍得紅紅的，一臉專注。她媽媽在窗外喊一聲“貼反了”，小女孩一哆嗦，一撒手，臉背過來，坐在了炕上……

這些“小動態(tài)”成了我人物造型的基本依據(jù)，我也說不清為什么是這樣的，也許這就是我的“女性意識”。