七八個星天外，兩三點雨山前

“在評論領(lǐng)域，是個鄉(xiāng)愿叢生，狂狷難為的‘小時代?！弊鳛樵跇I(yè)內(nèi)享有盛譽(yù)的藝術(shù)評論家，李起敏教授如此感嘆。

在他看來，因為上上下下愛聽歌德派的頌歌，對批評則變得神經(jīng)質(zhì)的敏感，這是久已形成的社會不自信的風(fēng)氣使然，想做犬儒都不容易。

六十年代研究文學(xué)，七十年代研究美術(shù)，八十年代之后研究音樂美學(xué)與古典藝術(shù)學(xué)和世界文化學(xué)，李起敏以近50年的時間志在打通藝術(shù)諸門類，故將多種藝術(shù)都視為專業(yè)。

而今，在“為書畫家們的大作寫過30萬字的序言”后， 李起敏自稱“對書畫界算半個隱者”。這些年來他幾乎淡出有關(guān)美術(shù)活動，而是苦苦地在讀書，教書，更多時候是個沉思著的看客，從藝術(shù)史的角度冷靜地作些觀察。

金秋時節(jié)，《藝術(shù)品鑒》雜志有幸采訪了李起敏教授，聽他縱論當(dāng)代中國的書畫創(chuàng)作以及藝術(shù)發(fā)展，在敏銳深刻的觀察之中，體會他對中國藝術(shù)發(fā)展的真知灼見。

浮在上面的是塵埃，沉在下面的是金子

：作為當(dāng)代知名的藝術(shù)評論家，您如何看待當(dāng)前中國的書畫創(chuàng)作？

李起敏：其實，我不是什么評論家，充其量算個藝術(shù)鑒賞者，歷史的觀察者，書寫者。當(dāng)代沒有真正的評論家或者批評家，因為處境很尷尬。前三十年所謂的批評家經(jīng)常揮舞的是意識形態(tài)的棍子與帽子，只會給作者與作品帖標(biāo)簽；后三十年，又不幸淪為轎夫，為人抬轎子。棍子出乎政情，轎夫出乎人情，二者皆與評論與批評相去甚遠(yuǎn)。

因此，前后六十年來都沒有出現(xiàn)合格的評論家，拉大旗做虎皮包著自己嚇唬別人作韋陀狀者有之；做宣讀圣諭式太監(jiān)狀者有之；甘做喉舌傳聲筒背書者有之；云山霧罩故作高深不知所云者有之；不著邊際郢書燕說者有之……評論家需要有深刻的理論為憑藉，而當(dāng)代一個根本的標(biāo)志在于誰也沒有系統(tǒng)的理論建樹，還稱什么評論家？從鄰家那里臨時借來的理論尺度那不算尺度，正如借別人的鞋來穿一樣。

就當(dāng)前的書畫創(chuàng)作來看，可以歸結(jié)為兩個方面：一是令人欣慰的：書畫普及，作者繁多，作品海量，書畫大軍后繼有人，一派繁榮景象。再是，從現(xiàn)象看似乎意味著中國的文藝復(fù)興即將到來，若深入研究，則是表面繁榮，五彩繽紛后面卻不乏泛濫的泡沫。國人如果追求的是通過藝術(shù)而達(dá)到人格的完善，不做職業(yè)式預(yù)期，那真是國之幸事！如果天下洶洶，皆為利往，那真是國之不幸！

：具體體現(xiàn)在哪些方面？

李起敏：君不見：大師無數(shù)，個個是江湖好漢，但不見堪稱大師級的傳世之作在哪兒？七八個星天外，兩三點雨山前，請問哪個是貨真價實的大師？我逐個人頭點下去遺憾地發(fā)現(xiàn)：當(dāng)代無大師；協(xié)會遍地，養(yǎng)活了一批混飯吃的閑人，不見對藝術(shù)發(fā)展有何關(guān)聯(lián)。并由此導(dǎo)出文場的腐敗，不學(xué)無術(shù)的官員搖身一變成為書畫家，甚或取得支配地位；書畫有成的畫家一旦紅袍加身，卻再也迸發(fā)不出創(chuàng)造力；文場官場化的結(jié)果是催生了一批書畫權(quán)貴。

君不見：粗制濫造，因循模仿者多，得傳統(tǒng)精髓者鳳毛麟角，君不見，五年一度的全國美展，已失去了應(yīng)有的魅力與光彩，無論油畫還是國畫，被諷為一地雞毛，使人眼前一亮，靈魂震顫或折節(jié)嘆服者實在難覓。原因在于心躁氣浮，心不在焉，而在適應(yīng)市場與媚俗。書畫家很難有人安心讀書沉潛于文化浸潤之中，去表達(dá)書畫背后的神韻與意境，去體會藝術(shù)精神。

再是流行書風(fēng)，流行畫風(fēng)如流行感冒一般傳播，導(dǎo)致千人一面，無靈無魂，卻自稱新派。君不見：一旦形成所謂自己的風(fēng)格（其實，多半不能稱為風(fēng)格，不過一種圖式而已），就終生重復(fù)自己，如印刷品無異，卻自負(fù)得不知天高地厚，牛逼哄哄，不可一世。 殊不知，幾十年之后，人們會將其作品蓋醬缸也未可知。

還有藝術(shù)資源的分配不公。那些布滿全國的書畫基地，那些出國深造的機(jī)會，那些權(quán)力投資的項目其受益者只是少數(shù)。且不說藝術(shù)作為工程項目去由權(quán)力機(jī)構(gòu)經(jīng)營是否有違藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律。書畫家一旦成為權(quán)勢和資本的附庸，占據(jù)書畫系統(tǒng)的要津，對書畫資源具有分配權(quán)和對學(xué)術(shù)活動具有主導(dǎo)權(quán)，造成藝術(shù)腐敗的溫床豈不可怕。

而被忽略的是那些民間默默耕耘的畫家，他們很像當(dāng)年的黃秋園，不求聞達(dá)，真正的希望卻在他們那里，如林兆華所說的戲劇界一樣：“國家劇院已經(jīng)失去了活力”“希望在于年輕人自由結(jié)合的小團(tuán)體里，他們很活躍。” 我也關(guān)注不被關(guān)注的默默無聞?wù)?，那些冰山之下深海的動蕩，我一直認(rèn)為：浮在上面的是塵埃，沉在下面的是金子。

當(dāng)代藝術(shù)你欣賞不欣賞是另外一回事，可是你無法無視它的存在

：有韓國的評論家評論“中國的很多藝術(shù)家都很瘋狂的丟了魂一樣的追逐金錢、房子、名車，我從來沒有見過像中國藝術(shù)家這么喜歡錢的藝術(shù)家?！睂Υ?，您怎么看？中國當(dāng)代美術(shù)是不是已經(jīng)走到了危險的邊緣？

李起敏：我注意到了那個金兌庭先生對中國書畫的批評，應(yīng)該說他作為一個旁觀者的客觀直覺，有他的眼力與內(nèi)心深度。盡管有些判斷并不準(zhǔn)確，但他的態(tài)度是真誠的，少了國內(nèi)一些批評家的偽飾與虛繞。被點名批評的書畫家們，也不必懊惱，更不必怒氣沖天，挨一悶棍，清醒一些不好嗎？也為將來不挨歷史的悶棍，別做出冷不防被強(qiáng)暴的小女人姿態(tài)。

固然中國書畫領(lǐng)域生態(tài)情境中，弊端漸顯，存在創(chuàng)造力衰弱。資源私利化、精神庸俗化。更為關(guān)鍵的問題在于：從長遠(yuǎn)看，會導(dǎo)致書畫價值的“虛”化，雅文化的衰竭，俗文化的假化趨向日隆。書畫作為藝術(shù)的本質(zhì)功能所剩無幾。反而成為利益集團(tuán)的花瓶之可能性居大。

當(dāng)然，他的有些見解也難免浮光掠影，比如有關(guān)文人畫的議論。危機(jī)是有的，危險倒未必。因為如此一個大國書畫界，總有自己的調(diào)適方法，從逆境中走出來。

：對于中國的當(dāng)代藝術(shù)，有人認(rèn)為，所謂的當(dāng)代藝術(shù)不過是美國人、西方人的娛樂產(chǎn)物，不是從中國人自己血液里流淌出來的精神與生命，對此，您怎么看？對于北京798、宋莊等地的當(dāng)代藝術(shù)，您有怎樣的評價？

李起敏：首先應(yīng)該明白藝術(shù)有古代、現(xiàn)代之分，藝術(shù)家有國別之屬，可是藝術(shù)無國界！因為它是基于人性出發(fā)的，故只有藝術(shù)不可為偽。強(qiáng)調(diào)地域之別，不過是排他心理在作怪。難道任何一個民族只接受自己民族的藝術(shù)，而無視其他族群的創(chuàng)造就顯得高尚嗎？還是以意識形態(tài)為準(zhǔn)劃清界限？中華民族的心胸向來不那么小氣。

至于中國的當(dāng)代藝術(shù)你欣賞不欣賞是另外一回事，可是你無法無視它的存在。至于是不是從中國人自己血液里流淌出來的精神與生命，這說法本身就很玄乎，試問哪個是從你血液里流淌出來的呢？當(dāng)然，中國現(xiàn)代藝術(shù)存在很多問題，比如先天不足，后天失怙。西方社會處于現(xiàn)代，而我們處于前現(xiàn)代，現(xiàn)代藝術(shù)在中國有些脫節(jié)，可是，它以它的社會批判精神建立了內(nèi)在的聯(lián)系。

像798與宋莊這些畫家部落，是中國藝術(shù)走向多元的進(jìn)步，為中國文化藝術(shù)向世界開放添了不少彩，不能不看到它們正能量的一面。但是，他們?nèi)舨槐３肿陨韮?yōu)勢，不斷地更新觀念，保持旺盛的想象力創(chuàng)造力，生命能力，回歸本土，干預(yù)社會，保持批判精神，就會與人生脫節(jié)，時代脫節(jié)，而歸于寂滅。

要創(chuàng)造現(xiàn)代的文人畫，從人到畫必須脫胎換骨，鳳凰涅槃

：在藝術(shù)評論家的身份之外，您還是一名知名的畫家，從事當(dāng)代文人畫創(chuàng)作。有人認(rèn)為，文人畫是中國藝術(shù)的靈魂性存在，中國哲學(xué)的不可言傳的思想與精神，統(tǒng)統(tǒng)反應(yīng)在文人畫的筆墨境界里。對此，您怎么看？如何評價當(dāng)前中國的文人畫創(chuàng)作？

李起敏：臺灣學(xué)者謝里法曾說：吳昌碩是文人畫廟堂里最后一炷香煙，到了齊白石已是強(qiáng)弩之末，而到了潘天壽只?？占茏恿?。不管其是否太武斷，但至清末，這株孕育生長在田園牧歌時代的藝術(shù)之花，已經(jīng)失去了它賴以生存的老娘土，出路只有兩條——要么努力煥發(fā)生命力以適應(yīng)新土，要么式微。

文人畫經(jīng)過吳昌碩、齊白石、潘天壽至今畢竟翻篇了。我們現(xiàn)在要的是內(nèi)在的繼承，不是形象的復(fù)制；要的是精神的超越，不是停滯。同樣是齊白石的學(xué)生，如樓師白者，那是外在的復(fù)述，不是創(chuàng)造；而李苦禪、李可染則既是繼承，更是內(nèi)在的發(fā)揚光大，不言自明。當(dāng)代，早無傳統(tǒng)意義中的文人，文人畫精魂失聯(lián)，剩下的只是藝術(shù)體裁樣式。誰都可以依樣畫葫蘆，本質(zhì)上業(yè)經(jīng)異化。若要創(chuàng)造現(xiàn)代的文人畫，從人到畫必須脫胎換骨，鳳凰涅槃。首先，期待的是現(xiàn)代新文人的出現(xiàn)，環(huán)顧海內(nèi)，畫界至今沒發(fā)現(xiàn)一個合格者。

文人畫史上經(jīng)歷了實象、意象、心象三種類型，也一再追求意境、心境、靈境三種境界。無論怎樣，其靈魂必以筆墨為載體，筆墨是溝通古代文人畫與現(xiàn)代文人畫的永恒的紐帶。但是必須重構(gòu)傳統(tǒng)語言形態(tài)，構(gòu)筑非現(xiàn)實的時空，而開拓出一種現(xiàn)代的、全新的審美境界。

：人以作品傳，作品以人傳，在中國古代、現(xiàn)代的書畫“大師”中，你喜歡的有哪些？能否對他們的作品做一個簡單的點評？在當(dāng)代書畫家中，您認(rèn)為值得尊敬的人與作品有哪些？能否也為我們做一個簡單的梳理和點評？（如吳冠中，陳丹青， 史國良等人的作品。）

李起敏：人以作品傳，作品以人傳，兩種情況在藝術(shù)史上都不鮮見。而“茍非其人，雖工不貴”，盡管曾經(jīng)是一種歷史現(xiàn)象，卻是一種偏見。他有三類情況，一是說達(dá)官貴人，常因其地位顯赫，不管其質(zhì)量如何，而其作品也跟著價值不菲。二是說其人人品低下，藝術(shù)再好，也無價值；三是，平民百姓作品再工，也貴不起來。

古代的書畫家，我喜歡的太多，其中最喜歡的是梁楷，因為他的大寫意風(fēng)格和他的獨立精神與操守，令我肅然起敬。大寫意是文人畫的極致，延伸到現(xiàn)代是傅抱石先生的山水畫。其寫意的痛快淋漓，畫家創(chuàng)作過程的暢神澄懷，自達(dá)藝術(shù)之本質(zhì)。

至于當(dāng)代畫家吳冠中，因為工作關(guān)系接觸較多，也就較為熟悉。上個世紀(jì)八十年代文化部，中國畫研究院等單位曾經(jīng)籌劃拍攝十幾位老畫家的影視片，認(rèn)為吳先生較難接觸，讓我去為其撰寫文字稿。方知曉他對一些傳媒的不滿與不屑，來自于拍攝好的東西審查通不過，白費功夫。吳先生的畫有目共睹，不必饒舌，他的獨特個性擺在那里。而他的一些文章觀點常常引起爭議也是常情。這倒凸顯了他是個非常正直而純粹的藝術(shù)家。他那些異見若不帶偏見去看則非?？少F，眾人之諾諾，不如一士之諤諤。我覺得書畫界少了若干自稱的大師無所謂，而少了吳冠中，則顯得很寂寞。

陳丹青是我的同屆同學(xué)，在78屆油畫研究生班里他們幾個人中，他年齡最小，而造型、色彩感覺是最好的一個。基于此，才有《西藏組畫》中對藏人神采、氣場、氛圍的微妙而生動刻畫。在紐約多年一方面浸淫于西方藝術(shù)的多元多彩，一方面在木心的引導(dǎo)下惡補(bǔ)了他在文化上的欠缺。如今不但是一個眼界開闊的畫家，更側(cè)身于人文關(guān)懷與社會批判，撿回久已丟失的社會良心，彌補(bǔ)了書畫功能的不足。

史國良同樣是同屆進(jìn)入央美的同學(xué)，在國畫研究班里他也是年齡最小的一個。他繼承了黃胄先生的畫風(fēng)，又努力從師承中脫出來，自身經(jīng)歷了入世-出家—再回歸的過程。后來多以宗教為題材是自然的。作為當(dāng)代一個多產(chǎn)的畫僧，無疑是出色的。我更期待他的宗教畫能夠進(jìn)入靈境。

活躍在藝術(shù)市場的那些“收藏家”，藝術(shù)販子居多

：隨著當(dāng)代書畫市場的火爆，有些畫家的創(chuàng)作速度開始加快，“畫畫等于畫錢”，一些畫家甚至一天可畫幾張甚至十幾張，以至于對收藏者來說，選擇當(dāng)代書畫家的作品就像“賭石”一樣。您對當(dāng)代書畫藝術(shù)品的收藏市場怎么看？對收藏者有哪些建議？

李起敏：中國的當(dāng)代藝術(shù)市場，形象地說是農(nóng)民在趕集。又沒有農(nóng)民趕集那番純真與素樸。中國當(dāng)代還沒多少真正的收藏家，古代有過?；钴S在藝術(shù)市場的那些“收藏家”，藝術(shù)販子居多。君不見一件作品拍出，不到半年又出現(xiàn)在拍賣場上，打的是短平快。市場的不成熟，導(dǎo)致誤以為某人職位高，價位高，名頭響就是好作品。不管藝術(shù)品位與質(zhì)量，這是非?？拥摹?/p>

另外，書畫的商品化，刺激了商家的神經(jīng)，催生了拍賣行與藝術(shù)產(chǎn)業(yè)的勃興。為使書畫成為純?nèi)簧唐吠撇ㄖ鸀?，如今的拍賣行雨后春筍般冒出來，贗品充斥，魚龍混雜，肆無忌憚。書畫家一旦純?yōu)樯唐范a(chǎn)，弄虛作假再與藝術(shù)無緣。藝術(shù)的評價不能靠市場決定，價格貴賤不代表藝術(shù)質(zhì)量的高低。這是因為市場價格會受到其他機(jī)制操作，不是完全根據(jù)藝術(shù)本身決定。常常與藝術(shù)家本人的商業(yè)才能、畫廊與社會關(guān)系、收藏家的推動與一時的審美取向等等因素有關(guān)。

歷史很漫長，要經(jīng)過很多篩選和淘汰。一個藝術(shù)家一生畫上千張作品，歷史也要選擇，優(yōu)秀書畫家的精品也不過幾幅十幾幅，不是一個畫家畫的所有作品都具有相同價值。試想如今，還有幾個人如當(dāng)年蘇東坡那樣“下筆做千秋之想”？

冀望當(dāng)代書畫能在一種寬松、寬容、寬厚的社會氛圍里自由發(fā)展。書畫家能夠具有獨立意志，自由思想

：作為一名知名的學(xué)者，您六十年代研究文學(xué)，七十年代研究美術(shù)，八十年代之后研究音樂美學(xué)與古典藝術(shù)學(xué)和世界文化學(xué)，在這三個領(lǐng)域，您都取得了卓越的成就。在文學(xué)、美術(shù)、音樂三者之間，您是如何做到幾個領(lǐng)域之間“百慮而一致，殊途而同歸”？另外，您如何看待您藝術(shù)評論家、書畫家、學(xué)者這三個身份？

李起敏：由于時代的際遇，工作的脅迫，我的治學(xué)過程漫長而曲折，如今七十歲了，還人在旅途，艱難跋涉，不得從苦海超脫。原因一是興趣，二是學(xué)生的牽絆。我的博士研究生們做著不同的課題，在外校又開設(shè)不同的課程，作為導(dǎo)師自然不敢懈怠。因為文學(xué)、美術(shù)、音樂在我的學(xué)歷和教歷上都曾是我的專業(yè)，每一個專業(yè)都有無盡的寶藏，都使我得益匪淺。時間一長，也就渾然一體了。在潛意識中，有一種窺視全豹的愿望，不愿瞎子摸象誤人子弟，愿意無限地擴(kuò)展視野，哲學(xué)美學(xué)就成為統(tǒng)攝所有藝術(shù)門類的靈魂。于是發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)無論古今中外，在最高成就者的境界上，存在人類共有的精神，它是普世的。故如您所言“百慮而一致，殊途而同歸”。

說到評論家、書畫家、學(xué)者這三個身份，都是些虛擬的概念，雖履其事，而不任其職，不享其名，一個教書匠而已。學(xué)者倒也名符其實——如果解作向?qū)W終老的人。

：結(jié)合您自己的創(chuàng)作實踐和理論研究，您對中國當(dāng)代書畫藝術(shù)的發(fā)展趨勢有怎樣的看法？有哪些建議？

李起敏：我不相信任何預(yù)言，更不相信那些預(yù)言家。因為任何預(yù)言依據(jù)的都是當(dāng)下的情景，一個人對當(dāng)下的把握本來就有限，視角更難保持正確，由此而前瞻，其不確定性顯而易見。

我只能冀望當(dāng)代書畫能在一種寬松、寬容、寬厚的社會氛圍里自由發(fā)展。書畫家能夠具有獨立意志，自由思想，如此，以國人的智慧，中國藝術(shù)走向世界前列將指日可待。我們不缺少人才，不缺少傳統(tǒng)，不缺少智慧，更不缺少技術(shù)。但到底缺少什么？

莊子《田子方》的故事告訴我們，在這個世界上，任何技巧都是容易掌握的。但沒有人可以擺脫環(huán)境而生存。當(dāng)我們都面對惡劣環(huán)境的時候，就要看我們內(nèi)心所醞釀的心境如何。當(dāng)一個人的心境可以抵消外在恐懼的時候，這個人才成為真正的勇者，這個人的技巧才有發(fā)揮的空間。如果你的心境已經(jīng)被環(huán)境挫敗的時候，你做任何事情都將一事無成。

：您對《藝術(shù)品鑒》雜志有怎樣的評價？對雜志的內(nèi)容和未來發(fā)展上有什么建議？

李起敏：在這個信息爆炸、各種傳媒多如牛毛的時代，我每天會檢閱很多雜志，很喜歡這份《藝術(shù)品鑒》，自接觸它以來，其雅文化的氣質(zhì)，美輪美奐的氛圍，不拘一格的形式，清新的格調(diào)，開放的精神，豐富的集典藏類、藝術(shù)類、人文類共一爐的鑒古品今的內(nèi)涵，奠定了它的存在價值。文化性、知識性、人文性、藝術(shù)性是雜志的生命力所在，也是維護(hù)一個雜志讀者群的根本。我的建議是：希望內(nèi)容再豐富一些，視野再廣闊一些，會更受歡迎。

李起敏 （1944.10～）畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院?，F(xiàn)任中央音樂學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。曾兼課講學(xué)于清華大學(xué)、北京大學(xué)，香港中文大學(xué)，臺灣藝術(shù)大學(xué)等。中國美協(xié)會員，中華全國美學(xué)學(xué)會會員，中國中國音樂美學(xué)學(xué)會會員，民革中央畫院、文化部交流中心國韻書畫院、中華愛國工程聯(lián)合會常務(wù)理事，文化部社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎評審委員，《藝術(shù)源流大詞典》、《北京美術(shù)志》主編。個人著作分別有《李起敏詩詞選集》、《歷朝花鳥詠物詩詞選注》，《散文集》《李起敏書選集·雜畫卷》《李起敏美學(xué)論文集》《序言集》等，并在《百家講壇》開壇主講《梅蘭竹菊美學(xué)四題》。