毛亞楠
有不發(fā)困的人還在忙著挑選心儀的書,有人一邊打著哈欠一邊隨意翻閱著雜志,也有人就趴在桌子或靠在書架上睡著了。即使是交談也開始變得輕聲細語,睡意與沙沙的書紙聲同在。
4月8日,24歲的王宇(化名)接到自己所在保安公司的指示,去北京市東城區(qū)美術(shù)館東街一家書店值夜班。聽說過有網(wǎng)吧、酒吧、快餐店24小時營業(yè)的,卻從沒見過一家書店也通宵營業(yè),王宇跟同事們議論:“大晚上的,有誰不睡覺往書店里跑?”
保安公司安排了包括王宇在內(nèi)的4名保安“鎮(zhèn)守”書店,4人每6個小時換一次班。輪到王宇上工時,已是凌晨,雖然整個北京城已經(jīng)夜闌人靜,但書店里的景象卻讓他大吃一驚:一樓收銀處等著結(jié)賬的人排隊都排到了門口,每人手里捧著要買的書?!昂孟襁@些書都不要錢似的?!蓖跤钹止局?。
這晚,店里人多得像周末的超市,而且到處都是拍照的人,書店經(jīng)理忙著接受各種各樣的采訪。王宇這才知道,他服務(wù)的這家叫“三聯(lián)韜奮”的書店今天才開始實行24小時營業(yè),“竟然真的有那么多人愿意晚上來書店夜讀……”
其實,對于國內(nèi)很多愛書之人來說,三聯(lián)書店一直是一種情結(jié),也是北京這個城市文化版圖上的一類風景,就像左岸咖啡之于巴黎、誠品書店之于臺灣,一進書店,似乎所有人都成了貴族,讀書的人大都講究置身書店那番心照不宣的感受。所以深夜書店的開張,自然少不了大量擁躉的捧場。
紀錄片制作人焦瑞青就是其中之一。當天夜里9點左右,她走進書店,想要在書架上找編劇徐浩峰的武俠作品來讀。她看著從通往地下一層的樓梯上已坐滿靜心看書的人,告訴記者:“我也曾經(jīng)是這個樓梯上坐著看書的一員?!?/p>
焦瑞青對三聯(lián)書店開啟“文藝刷夜”的模式很贊同,“有人說這是一種類似儀式的行為,但讀書不就應(yīng)該是這種狀態(tài)嗎?一盞燈、一本書、一個人,跟夜晚的氣氛如此契合。上世紀80年代,也不算久遠,那時大家還愿意聚在一起讀書,聊理想、聊未來,可如今好像書本已從我們談話和聊天中遠去。三聯(lián)的夜讀正好能讓一批人重新聚集,大家來到這里,呼吸共同的思想,就會有一種歸屬感”。
“請問這個座位有人嗎?”北京工商大學法學專業(yè)的學生劉珊(化名)輕聲詢問在中國地質(zhì)大學讀研三的李天(化名),時間已是深夜11點,兩人都打算在書店讀書到天明。李天將自己的書移到面前,騰出一半的桌子給劉珊。兩個原本互不相識的陌生人,開始了在一張桌子上的秉燈夜讀。
劉珊的學校離書店很遠,她從房山坐很長時間地鐵才過來,但她絲毫不覺得麻煩,因為學校的圖書館總是會早早關(guān)門,她也一直都在尋找能夠在夜里讀書的地方,當知道三聯(lián)書店通宵營業(yè)的消息后,便趕了過來。除了信賴三聯(lián)書店的文化品牌,劉珊特別喜歡三聯(lián)圖書的分類方式。“去萬圣書園看書總會考驗我的智力和體力,而三聯(lián)的分類則清晰流暢,比如我想找關(guān)于民國的作品,就能找到很多?!彪m是法學專業(yè)出身,但劉珊看的書都跟文學有關(guān),有《民國紅粉》、《陳寅恪的最后20年》、《民國舊夢》等?!拔掖蛩阋煌砩戏晁鼈儯眲⑸号牧伺难矍暗倪@摞書,“因為我不打算買下帶回去?!?/p>
劉珊還告訴記者,她初中時候來過三聯(lián)韜奮書店這邊,知道如果沒有達到消費額度,是不能辦打折會員卡的。而開放夜讀后,人人都可以免費辦卡,但也只能打九五折,比網(wǎng)購的價錢還高?!巴ǔN叶际莵頃晏艉昧藭浵旅?,再到網(wǎng)上去買。圖的就是便宜。”
李天和劉珊一樣,也屬于不在書店買書的那一類。所以他一進書店,看到滿眼的燈火通明就“心疼”,“不知道這樣下去他們電費能不能賺回來”。他還擔心地跑去問書店的營業(yè)員:“這種夜讀的‘待遇能開放多久?”
書店一名值班的工作人員告訴記者,就目前晚間服務(wù)的效益來看,他對這種夜晚模式比較看好,銷售數(shù)據(jù)顯示,晚上時間段的銷售額相當于過去白天的銷售,也因了“文藝刷夜”的熱情,白天的銷售較過去增長了55%。
約莫兩點鐘,一位姓高的先生打著酒嗝、穿著人字拖走了進來,他在擺滿中國古籍的書架前停住。“沒看過蔡志忠的《菜根譚》你還來書店干嘛?”聊起自己最喜歡看的書,高先生的興致高了起來,他告訴記者,因為總是睡不著覺,索性從家里跑了出來,“書店是個好地方呀!可以改變北京夜生活的方式”。
在這眾多夜讀人中,也許只有四十多歲的劉勇(化名)夜讀的理由有些特殊。他之所以在書店待了一夜,為的是給生病的小兒子在隔壁的北京中醫(yī)院掛上早號。因為熬夜,劉勇的眼里有了紅血絲,他捧著關(guān)于宗教內(nèi)容的讀物,“讀了一夜,書里說的語言還真的能讓自己的內(nèi)心得到平靜。其實你們記者想要知道什么答案呢,這些來這里看書的人,無非都是兩個字,‘生活嘛!”
隨著黎明的漸漸臨近,保安王宇一天的工作已漸入尾聲,沒有什么比在書店里值夜班更讓人省心,因為有書的陪伴,所有人都安靜度過了一夜??湛帐幨幍某鞘薪值郎?,書店旁邊建地鐵的工事比人們提前進入喧囂。一位夜讀者從書店里走出,對著世界伸了一個懶腰,然后走上馬路,坐上公車,漸漸消失在王宇的視線中。