郁華
當人們談論明式家具,事實上在言說一種審美情趣。
在這里,量詞暴露了它的局促,形容詞變得軟弱。
400年如流水,帶走了兩岸。
時光氤氳的舊年,蒸騰出氣象。
凝固的美,可曾讓誰在喧囂騷動的當下,懂得駐足凝望,凝神靜聽?
400年如流水,帶走了兩岸
所謂深刻的洞見總是在專注投入之后才浮現(xiàn)。
約到中國嘉德工藝品部總經(jīng)理喬皓,他剛開完一個長達三個小時的會議——秋拍在即。然而,說起明式家具,他的聲音里滿是愉悅。沉穩(wěn)的深情,不似大多數(shù)“總經(jīng)理”,倒令人想起那位以梅為妻的詩人。大抵,要把工作做成事業(yè),都需要一番動情、幾番功夫。
在喬皓看來,明式家具不僅是工藝品,更是藝術品,“這是一種非常簡約、凝練的美,就像王世襄先生說的,一種凝固的美?!?/p>
魏晉以后,中國家具的審美趣味逐漸走向清雅、舒朗,到明代推向高超,而又在明末清初達到頂峰。因而,400年前的中國家具極盡簡約,到清代又發(fā)展成繁復。而西方的家具,則是從繁復發(fā)展到簡約。
“明式家具在明末清初達到的造詣,后世再也沒有達到。” 喬皓說。而這種典范,卻流傳后世,甚至其造型、結構對現(xiàn)在的宜家、曲美等家具都有很大啟迪。一些國外設計大師所倡導的極簡風格,比如一根扭曲的鋼管、玻璃椅面就是一把椅子,中國人在明末就做到了。“當下很多做紅木、硬木家具的,實際上,吃的還是明式家具這碗飯?!?/p>
雖然知之、好之、樂之,但聽聞有人將明式家具上升到禪宗、道家的宗教闡釋,喬皓還是覺得有些“偏了”?!叭σ蔚囊稳κ菆A的,椅盤是方的,說它代表了天圓地方的哲理,可能有一些道理,但始終缺少一定論據(jù)。還有人說,明式家具的設計是從書法演變來的,但也缺少學術依據(jù)?!?/p>
喬皓強調,所謂明式家具收藏,一定指制作于16、17世紀,用硬木(黃花梨、紫檀、雞翅木等)做成的家具。徒有明式家具的樣子,但年代、用材不對,只能叫古典家具?!斑@個概念,就像數(shù)學定理,嚴格卡在腦子里。年代不對,只能算仿;軟木,沒法實現(xiàn)榫卯結構,掛不??!”
微波深處隱狂瀾
明式家具,歷來價值不菲。中國人講究傳承,用名貴木材打造的明式家具,一開始便負有澤被后世的使命。
在明末,明式家具已價值不菲,值幾百金。由于清代崇尚繁復,明式家具一度受到冷落。解放后及文革期間,更是墜入低谷。王世襄先生曾在書里描述,很多黃花梨家具被做了樂器桿子,也被做了算盤珠子,甚至有精美的雕龍頂箱柜被拆分成床頭柜、單門大衣柜。
在此期間,不少明式家具“出逃”海外。
據(jù)悉,上世紀二三十年代,就有西方人來北京收集明式家具。更有人著書立說,使明式家具名揚海外。其中,德國人古斯塔夫·艾克1944年寫成的《中國花梨家具圖考》、美國人安思遠1971年出版的《中國家具》最為著名,先后在海外掀起收藏中國家具熱。
相比之下,國人對明式家具的價值認識復蘇得較晚。直到上世紀80年代,王世襄先生的《明式家具珍藏》出版后,被歷史冰封的明式家具之美豁然解凍。
這種逐步褪去的后知后覺在1997年遭受到了“巨大刺激”。美國加州中國古典家具博物館藏品非常豐富,在明式家具收藏界聲望極高。1997年,經(jīng)過佳士得拍賣,創(chuàng)下當時110萬美元的天價紀錄,向世界發(fā)出了明式家具價值潛力巨大的信號。
莫道緩時平如鏡,微波深處隱狂瀾。
進入新世紀,明式家具市場一路高企。喬皓介紹:“如今,其地位衡量大概又回到了明代幾百金的價值?!?/p>
看盡繁華,守候浮躁的人世
由于文化基因、經(jīng)濟發(fā)展、審美水平等原因,近年來,華人藏家在明式家具收藏市場上表現(xiàn)搶眼,主要藏家陣營已經(jīng)轉回國內。在中國嘉德主持了五年家具拍賣,據(jù)喬皓觀察,明式家具價格一直比較穩(wěn)定。以今年春拍家具為例,均價在400萬—800萬元之間,另有個別制作精良、傳世珍罕的家具過千萬,均價較穩(wěn)定。
中國嘉德2010秋季拍賣會上,在“簡約雋永——明式黃花梨家具精品”專場中,經(jīng)過36次激烈競價,“明黃花梨簇云紋馬蹄腿六柱式架子床”以4312萬元人民幣高價成交,創(chuàng)出黃花梨家具拍賣的新紀錄,刷新了前一日中國嘉德秋拍“秋光萬華——清代宮廷藝術集粹”專場中,“清乾隆黃花梨龍紋大四件柜成對”剛創(chuàng)出的黃花梨拍賣紀錄(3976萬元人民幣)。
至今,喬皓都記得現(xiàn)場火爆的場景?!芭馁u場里站滿了人,大家都很激動,已經(jīng)叫到兩三千萬的高位,藏家叫價依然很踴躍!”一件家具拍出4000萬高價,盡管鏖戰(zhàn)拍賣行業(yè)多年,喬皓承認,這也超出了他的預料。
而明式家具的地位也在不斷增長。喬皓回憶,幾年前拍明式家具,各家拍賣行大多只在工藝品圖錄的尾巴上綴兩件明式家具,而現(xiàn)在紛紛做獨立的圖錄、開專場。“一件拍品幾百萬,能保證拍賣額;如果再流傳有序、品相好,一定能取得非常好的拍賣結果?!?/p>
雖然有高峰低谷,喬皓對明式家具的未來很有信心?!按媸懒亢苌伲挥袔浊Ъ?,好東西越來越難找,肯定還會升值。”
談起不斷創(chuàng)新高的市場,喬先生說的最多的是對藏品的保護?!敖?jīng)濟價值被認定后,藏品會得到更好的保護、研究,對傳承文化是好事?!?/p>
流光容易把人拋,凝固的美卻綿延千百年。如此看來,與其說是人收藏了一件珍品,倒好像是這件珍品容留人陪它走過其中一段旅程,用看盡繁華的靜默守候浮躁的人世。