走出愛(ài)的Mud

韓松落

能在電影院看到的電影，都在竭力取消文學(xué)性，偶然在電影院之外，看到一兩部保留著文學(xué)氣息的電影，感到非常珍貴。杰夫?尼克爾斯的《污泥》（Mud），就是那種有著小說(shuō)的密度、韻味和意趣的電影。

少年艾萊斯，與父母一起生活在密西西比河畔。偶然一次出游，他在河中小島上遇到一個(gè)避禍的男人瑪?shù)拢∕ud，污泥，也正是片名的來(lái)歷）。男人的愛(ài)情故事打動(dòng)了艾萊斯，他計(jì)劃協(xié)助瑪?shù)潞团衍锬徵晁奖?，最終，窺見(jiàn)這段愛(ài)情真相的艾萊斯，在失落中一夜長(zhǎng)大。故事框架，以及孩童視角，都有點(diǎn)像塞林格的短篇小說(shuō)《笑面人》，那個(gè)故事的主人公是一群孩子和一個(gè)教練，孩子們崇拜年輕的教練，覺(jué)得他富有魅力，為他講述的“笑面人”傳奇著迷。結(jié)果，教練的戀愛(ài)失敗了，他讓“笑面人”在故事里死去，目睹了教練在愛(ài)情中的惶然、頹喪，經(jīng)歷了自己現(xiàn)實(shí)中和故事里的偶像的同步死亡，孩子長(zhǎng)大了。

《污泥》如果換算成小說(shuō)，篇幅會(huì)比《笑面人》長(zhǎng)，容納了更多的細(xì)節(jié)和更豐富的情感。少年艾萊斯的成長(zhǎng)，不是用單線描述來(lái)進(jìn)行的，而是用了明的暗的各種線索、此岸彼岸各種角度來(lái)完成，視角不是單一的、判決式的，每個(gè)人都得到了充足的話語(yǔ)機(jī)會(huì)，這其實(shí)很復(fù)雜，但導(dǎo)演做到了平淡自然、不動(dòng)聲色，像貫穿整個(gè)電影的密西西比河的河面。

艾萊斯生活的第一個(gè)側(cè)面，是他的父母。父母正在鬧離婚，各有各的委屈。父親對(duì)密西西比河畔的生活懷有深厚的感情，母親卻厭倦了河邊的生活，打算放棄河邊的屋子，離開(kāi)這里。父親貌似無(wú)能，甚至沒(méi)能力保留自己的住處，但他對(duì)故土的情感在若干細(xì)節(jié)中透露出來(lái)。艾萊斯意識(shí)到父母即將分開(kāi)，向父親發(fā)問(wèn)：“這對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么？”父親回答：“享受這條河，享受你在這里的時(shí)光，因?yàn)檫@個(gè)世上，這種生活持續(xù)不了太久了。”艾萊斯偷了馬達(dá)，母親袒護(hù)他，父親爆發(fā)了，認(rèn)為她“絲毫不尊敬男人的工作”，不懂得船上的馬達(dá)對(duì)一個(gè)河流人意味著什么，這里面的信息是，她不珍惜河邊的生活以及河流滋養(yǎng)出的風(fēng)俗。一個(gè)男人幽暗的故土情懷，那么平淡而痛切地呈現(xiàn)出來(lái)。

瑪?shù)率前R斯生活的另一個(gè)側(cè)面。起初，艾萊斯和瑪?shù)掳l(fā)生交往，并幫助他搜羅食物，是為了從瑪?shù)履抢镉懟匾粭l船的掌控權(quán)。隨后，艾萊斯被瑪?shù)碌膼?ài)情故事打動(dòng)了：他青梅竹馬的女友茱尼珀，是個(gè)水性楊花的女人，和許多男人往來(lái)，又屢受傷害，瑪?shù)鲁闪塑锬徵甑氖刈o(hù)神，一次次去揍那些負(fù)心的家伙，“把他們打到再也不敢碰她”，最終，他殺了讓她再也不能生育的男人。那男人來(lái)自大家族，瑪?shù)鲁闪司酵ň儗?duì)象，也成為大家族的追殺對(duì)象。艾萊斯從父母那里感受到的失落，在這里有了挽回的契機(jī)，他被這個(gè)男人和他的傳奇經(jīng)歷、愛(ài)情故事迷住了，瑪?shù)聠?wèn)他：“為什么幫助我們？”他回答：“因?yàn)槟銈儽舜讼鄲?ài)?！彼炀纫粋€(gè)愛(ài)的實(shí)證，使它圓滿(mǎn)，使自己有所寄托。

湯姆和茱尼珀，為故事提供了另一個(gè)側(cè)面。湯姆是瑪?shù)乱喔敢嘤训幕锇?，他揭穿了瑪?shù)露抛膫髌婀适?，指出他人生的失?。骸澳阋惠呑泳透谀莻€(gè)女人屁股后頭，她讓你跑遍大半個(gè)國(guó)家然后回來(lái)?！倍锬徵晔沁@個(gè)“羅生門(mén)”的另一個(gè)答案。當(dāng)她撲倒在床上痛哭時(shí)，觀眾和艾萊斯都明白了，她被瑪?shù)聬?ài)上，是他的不幸，也是她的不幸，他那種忠心耿耿、天涯海角追隨的愛(ài)情，對(duì)她是一種更大的傷害。瑪?shù)聦?duì)這份愛(ài)情的需求度，勝過(guò)茱尼珀，他的人生沒(méi)有目標(biāo)，他固執(zhí)地、不容分說(shuō)地要求她充當(dāng)自己的幻夢(mèng)，來(lái)給自己的生活一個(gè)意義，哪怕是悲劇性的意義，她被動(dòng)地承擔(dān)了這個(gè)幻夢(mèng)的角色，也從此成了囚徒。

艾萊斯本來(lái)會(huì)是另一個(gè)瑪?shù)?，他一廂情愿地喜歡上一個(gè)女孩，只要看到她和別的男孩交往，沖上去就揍，還自以為保護(hù)了她。經(jīng)歷了瑪?shù)碌娜松?，加上被女孩?dāng)眾拒絕，他終于醒覺(jué)了。他開(kāi)始成長(zhǎng)，而那是瑪?shù)率冀K沒(méi)能完成的事，瑪?shù)率且粋€(gè)停在少年期的艾萊斯。

《污泥》的主題是愛(ài)與成長(zhǎng)。它描述出愛(ài)的多側(cè)面，讓眾人用不同聲部，奏出一曲重奏；它描述的成長(zhǎng)，不是偶然獲得一個(gè)真相，并且接受真相，而是獲得一種多角度審看的能力，能從各個(gè)側(cè)面去探察人和事，接受人生的復(fù)雜、難以言說(shuō)。只有這樣，才能從執(zhí)著中脫身，避免成為污泥。

導(dǎo)演杰夫?尼克爾斯 （Jeff Nichols）是獨(dú)立電影新貴，《污泥》獲得第65屆戛納電影節(jié)競(jìng)賽單元金棕櫚獎(jiǎng)提名。他的前作，2011年的《存身》（Take Shelter），曾在第64屆戛納電影節(jié)上引起關(guān)注。那部電影隱含的主題是關(guān)于人與事的多解、多側(cè)面。主人公是建筑工人柯蒂斯被龍卷風(fēng)毀滅一切的噩夢(mèng)困擾，并認(rèn)為這是一個(gè)末日啟示。他耗費(fèi)巨大的金錢(qián)和精力，在后院建設(shè)一個(gè)掩體，為了這個(gè)掩體，全家陷入焦慮，他丟了工作。龍卷風(fēng)一直沒(méi)有來(lái)，但生活里的一切危機(jī)都提前爆發(fā)。就在所有人以為這是一個(gè)精神病患者的狂亂時(shí)，天邊出現(xiàn)了烏云。