真正的赤子境界

李忠實(shí)　杜宛真

李忠實(shí)，中國(guó)政法大學(xué)人文學(xué)院副教授，是法大中少有常和海子一起喝酒談文學(xué)的人。

現(xiàn)在的人說起流浪覺得是個(gè)時(shí)髦的詞，但在1980年代就意味著一個(gè)人艱苦卓絕、窮困潦倒，最關(guān)鍵的是沒有朋友，沒有知音，在精神上遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)。這種精神上孤苦而又有所追求的漂泊感，于海子身上體現(xiàn)得尤為明顯。

在法大，海子基本沒什么朋友，也沒什么談得來的，交往比較密切的還是原來北大的師兄弟。生活中的海子在旁人印象中是一個(gè)形單影只、特立獨(dú)行、不大合群的人。不難理解，15歲背井離鄉(xiāng)，從邊遠(yuǎn)農(nóng)村只身北上，進(jìn)入當(dāng)時(shí)思想最活躍的地域，海子的身上還烙著深深的鄉(xiāng)野印記，難免有很多難以融入其中的時(shí)刻。

二十多年前，昌平的很多地方都還是農(nóng)田，進(jìn)一趟城要坐兩三個(gè)小時(shí)的公交車。于是這種孤獨(dú)化為了海子的詩句，成為他筆下的“一只魚筐”、“魚筐中的泉水”、“泉水中睡著的鹿王”、“孤獨(dú)是不可言說的”。

盡管物質(zhì)生活十分匱乏，但海子的精神信仰卻一直沒有丟失。他喜歡旅行、買書，身體和靈魂，總有一個(gè)在路上。他生平一共去過兩次西藏，1989年1月份的寒假，他最后一次從西藏回來，穿著很臟的淺色旅行服，頭發(fā)很長(zhǎng)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒錢坐飛機(jī)，西藏又不通火車，他只能坐長(zhǎng)途旅行車，也沒地方洗澡，所以去一次回來就像流浪漢一樣狼狽不堪，但是，他樂在其中。

海子喜歡西藏，也向往那樣的生活。他的生活方式和精神追求游離于當(dāng)時(shí)的時(shí)代和環(huán)境。他沉淀在詩歌當(dāng)中，沉淀在古老的過去當(dāng)中。他讀了很多書，但是當(dāng)代的東西讀的不多，多是希臘、羅馬的內(nèi)容，同那些歷史積淀下來的巨人在對(duì)話。他立志成為古希臘時(shí)期那樣的詩人。

海子寫的詩叫大詩、三聯(lián)詩，形式上非常奇特。《太陽》就是三聯(lián)句，模仿古希臘的詩歌樣式。是一個(gè)宏大的故事，然后分成三個(gè)部分，三個(gè)部分聯(lián)系在一起，形成一部完整的作品。從古希臘后，沒有人再這樣寫，但是海子寫了。別人一兩天寫好的，他用兩年寫成，他是在用燃燒自己生命的光照亮自己的創(chuàng)作之路。

海子曾經(jīng)對(duì)我說：“我晝夜不停地寫，不是我想寫，是有一個(gè)聲音在我的耳邊讓我寫。不是我要去編造它們，我要去想象它們，我要去創(chuàng)造它們，而是它們裝滿了我的頭腦，我需要去把她們抒發(fā)出來，傾瀉出來?！?/p>

一個(gè)詩人如果到了這樣的一個(gè)狀態(tài)，就是非常偉大的一個(gè)時(shí)刻的到來。但是太早了，對(duì)于海子來說太早了，人生的韌勁還沒到那個(gè)地步。

詩人都是孤獨(dú)而又敏感的，他們往往沉睡在自己編織的美好幻境中，不愿醒來。海子也不例外，他不僅寫詩，還要過詩中那樣的生活，因此他忍受不了那個(gè)時(shí)代人的麻木和順其自然。

1989年初，海子回了一趟老家，回北京就跟人講，農(nóng)村被破壞得很嚴(yán)重，寧?kù)o的田園生活都被破壞了。對(duì)于這一點(diǎn)其他人都接受了，但他就是很敏感，不容許心中的那一方凈土被工業(yè)文明的進(jìn)程淹沒。他生活在自己的精神世界里，離生活有一段距離，所以注定是孤獨(dú)的，是悲劇的。

盡管朋友圈中有人認(rèn)為海子很偏執(zhí)，但在我眼里他是一個(gè)靦腆、內(nèi)向、溫和、沒有進(jìn)攻性的人。他極其單純，對(duì)于世俗的東西，經(jīng)意不經(jīng)意的傷害，都很在意。海子身上的單純和真性情也體現(xiàn)在了他的作品中。他的詩歌里經(jīng)常有天空、大地、綠地、水、馬和夢(mèng)等非常原始、自然、古老的元素。1980年代末1990年代初，詩歌界的風(fēng)氣是講究前衛(wèi)、各種語言的拆借，比較浮夸，而海子就是一個(gè)另類。更有人說他還沒有正式地進(jìn)入寫作，是個(gè)外行，是個(gè)業(yè)余詩人。這對(duì)海子也是一種傷害。他恰恰與這些人不同，他是一個(gè)純真的人，他的那些意向、那些元素非常簡(jiǎn)單，但是非常古老、非常有幻想，這些正是海子詩歌的價(jià)值體現(xiàn)。

海子在文章里說過，一般人都生活在生活的表象當(dāng)中，生活在膚淺的層次當(dāng)中，非常瑣碎、非常庸俗，很難得進(jìn)入到那種沉靜的思索狀態(tài)當(dāng)中去。但有一類人是生活在原始的力量的中心，就像他喜歡的荷爾德林、尼采、梵高。他們的精神帶著巨大的力量，使他們痛苦又幸福、偉大，這些也影響到海子，他以這種原始的力量每時(shí)每刻進(jìn)行著斗爭(zhēng)、對(duì)話、和解、對(duì)抗。海子擁有的是真正的赤子境界。