李韻秋 游冕
說到對(duì)海子的印象,我會(huì)想起淅瀝的細(xì)雨中朦朦朧朧的西環(huán)宿舍樓。那時(shí)我們是樓上樓下的鄰居,每次上完課,或結(jié)伴同行,或坐在校車上顛顛簸簸地?fù)u回不遠(yuǎn)的宿舍樓。海子的臉圓圓的、胖胖的,留點(diǎn)小胡子。他是這樣一個(gè)人:靦腆,隨和,慢條斯理。和海子聊天,我覺得他的邏輯思維反應(yīng)是不像搞法律的那么嚴(yán)格。海子不是避世的,但是存在一個(gè)不可逾越的鴻溝隔開了他和別人的世界,比如,一起吃飯時(shí)眉笑顏開卻明顯體會(huì)到心與心是沒有共同的關(guān)注和聯(lián)系的,這就是那道鴻溝。
印象深刻的是,海子經(jīng)常向我們?cè)V苦。那時(shí)候,我們一個(gè)月工資四十多元,日常抽煙、喝酒、朋友聚會(huì)就花了。大家還得為寒暑假攢車票錢,一年回兩次家,再要給爹娘買禮物,這錢就不夠花了。每當(dāng)大家這樣抱怨時(shí),海子就回應(yīng)我們,他每月還要往家里寄錢呢。所以,海子的工資根本不夠自己花銷的,同事們都看得出來,他的日子的確很苦。他會(huì)羨慕我們家里面沒有負(fù)擔(dān),賺的工資自己花。現(xiàn)在想起來,我們的談話很樸實(shí)。
身邊的老師和同學(xué)都知道海子寫詩,他有時(shí)候會(huì)給我們讀。可是,在那個(gè)時(shí)候,我們覺得這就是一個(gè)愛好者寫了一些東西,因?yàn)楫?dāng)時(shí)很多老師都寫一些散文之類的。1980年代,外國的書大量涌進(jìn)來,人們瘋狂地讀文學(xué),讀各種各樣的書籍。校園里有很多人瘋狂地寫散文、寫詩,打個(gè)比方,如同古代人寫毛筆字一般,許多人都會(huì)謅一點(diǎn)。他們不一定要做詩人,就是要爽,就是喜歡用這種形式來表達(dá)自己。
我想問問現(xiàn)在的學(xué)生,當(dāng)你覺得海子的“面朝大海,春暖花開”很美的時(shí)候,你是從什么方向去界定的?我覺得,海子給后人留下的是一種非常跳躍,而且迸發(fā)著朝氣的東西。面朝大海給你的印象是什么?在我看來,是洶涌澎湃、廣闊無垠、馳騁萬里,春暖花開則是戀愛時(shí)的感覺,這樣就給人以跳躍性。往往是詩人才容易理解詩人,詩人給一般人的是什么?直白地說,就是舒服的感覺。其實(shí),海子的很多東西在中國有一種超時(shí)代的思想,海子生活的時(shí)代,中國農(nóng)村是沒有田園社會(huì)的,但是海子的詩里有,是他向往的,他用詩歌在表達(dá)。那時(shí)候,能上大學(xué)是了不起的事情,上大學(xué)的人的內(nèi)心深處有對(duì)自己的人生前途的希望、有對(duì)整個(gè)社會(huì)的希望。海子也一樣,我們都在想著以后會(huì)怎么樣??梢哉f,那時(shí)候的大學(xué)生是有點(diǎn)膨脹的。因?yàn)樯洗髮W(xué)太難了,更早些時(shí)候是沒有希望上大學(xué)的,所以我們才會(huì)有突然到達(dá)新天地的感覺,這也是“春暖花開,面朝大?!薄N覀兊那熬熬陀袩o限的期望,目標(biāo)在哪里我們不知道,光是知道有希望。
責(zé)任編輯:張蕾磊