罕爸的搖滾之路

毛亞楠

“寫(xiě)一首搖滾上月球/喜歡把歌詞都唱錯(cuò)/怎么樣/我不怕全宇宙/把麻煩危險(xiǎn)困難都往身上丟/我有超強(qiáng)的能耐……”這首歌道出他們的期許，光是組團(tuán)做音樂(lè)這不易不凡的過(guò)程，就已經(jīng)勝過(guò)所有美好結(jié)局了

4月13日，在第33屆香港電影金像獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上，一部由臺(tái)灣導(dǎo)演黃嘉俊歷經(jīng)六年拍攝制作的音樂(lè)紀(jì)錄片《一首搖滾上月球》獲得了最佳兩岸華語(yǔ)電影的提名。5個(gè)月之前，這部電影就已摘得第50屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)電影歌曲獎(jiǎng)，而他們的對(duì)手是歌后王菲。

《一首搖滾上月球》講述了6位年過(guò)半百的中年大叔組成的名叫 “困熊霸”的搖滾樂(lè)隊(duì)追求音樂(lè)夢(mèng)想的故事，值得一提的是，這個(gè)樂(lè)隊(duì)的成員全部是罹患罕見(jiàn)病的小孩的父親。

所謂罕見(jiàn)病，根據(jù)世界衛(wèi)生組織的定義，是指患病人數(shù)占總?cè)丝?.65‰—1‰的疾病，發(fā)病率極低，又稱(chēng)“孤兒病”。在醫(yī)學(xué)漸趨發(fā)達(dá)的今天，這些疾病依然無(wú)法根治。

孩子的患病總意味著對(duì)一個(gè)家庭命運(yùn)的巨變。據(jù)臺(tái)灣罕見(jiàn)疾病基金會(huì)統(tǒng)計(jì)，8個(gè)罕見(jiàn)病家庭里，就有一個(gè)爸爸選擇逃避，這種現(xiàn)象被稱(chēng)作“落跑老爸”。而影片中的6位主角卻沒(méi)有一次選擇逃避或放棄：“他們還是扛著抽痰機(jī)、呼吸器和一顆顆又大又重的蓄電池，抱著孩子推著輪椅開(kāi)著車(chē)搭上捷運(yùn)，上山下海看遍一切美景?！?/p>

“所以他們是真正的rocker，他們的搖滾精神，就是為孩子在有限的生命里沖鋒陷陣，當(dāng)一個(gè)永遠(yuǎn)不累的老爸。這并不是一部讓人一味去同情或悲憫的片子，主角們讓我們有機(jī)會(huì)反省自己的生活。”黃嘉俊告訴《方圓》記者。

月亮的背面

從2008年的《飛行少年》、《想念的方式》，2011年的《嗨！寶貝》，到如今的《一首搖滾上月球》，黃嘉俊的紀(jì)錄片多涉及弱勢(shì)群體，然而，他說(shuō)他并不是生來(lái)就有所謂“社會(huì)關(guān)懷的眼光”。在接觸紀(jì)錄片之前，黃嘉俊也曾有過(guò)一段彷徨、輕狂的歲月，他大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候就成為了一個(gè)名利雙收的廣告片導(dǎo)演，但是“少年得志大不幸”，年輕的他并不懂得關(guān)心周?chē)澜纾钡剿吮?，生命才開(kāi)始變得不同。

1999年9月21日，臺(tái)灣經(jīng)歷了20世紀(jì)末最大的地震，一萬(wàn)三千多人在地震中傷亡。當(dāng)時(shí)正服兵役的黃嘉俊隨部隊(duì)到災(zāi)區(qū)救援，煉獄般的現(xiàn)場(chǎng)、遍地痛苦的哀嚎聲以及無(wú)數(shù)生命的隕落讓黃嘉俊震撼不已。

在協(xié)助災(zāi)區(qū)居民重整家園的過(guò)程中，黃嘉俊發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不可思議的現(xiàn)象：那些扛起受災(zāi)家庭的核心人物清一色是女性，父親或丈夫等男性角色則大多無(wú)法接受現(xiàn)實(shí)而選擇逃避或自殺。黃嘉俊事后了解到，在臺(tái)灣自殺率的男女比率是二比一，在災(zāi)區(qū)更是高達(dá)十比一，他開(kāi)始思考：“臺(tái)灣男人到底出了什么問(wèn)題？一般認(rèn)為更堅(jiān)毅的男性，何以遭逢變故時(shí)便如此脆弱？”

對(duì)人性的好奇，使得黃嘉俊在退伍后開(kāi)始了紀(jì)錄片的拍攝，再也沒(méi)有回到光鮮亮麗的廣告業(yè)。

2004年，因?yàn)樵谂_(tái)灣罕見(jiàn)疾病基金會(huì)工作的弟弟需要志愿者幫忙，黃嘉俊進(jìn)入基金會(huì)當(dāng)起了義工，開(kāi)始跟罕見(jiàn)病病友及其家庭成員接觸。在與他們相處的過(guò)程中，黃嘉俊知道了罕見(jiàn)病家庭“落跑老爸”的現(xiàn)象，這更加深了他對(duì)“臺(tái)灣男性怎么了”問(wèn)題的思考。

臺(tái)灣師范大學(xué)教授李天佑是黃嘉俊認(rèn)識(shí)的第一位罕見(jiàn)病兒童的父親（簡(jiǎn)稱(chēng)“罕爸”），他后來(lái)在黃嘉俊為基金會(huì)義務(wù)拍攝的首支募款短片里擔(dān)任主角。李天佑的兒子得了肌肉萎縮癥，終日臥病在床，李天佑一直無(wú)微不至地照顧著他。然而，讓黃嘉俊想不到的是，在他31歲生日前一天的早餐店里，他在報(bào)上看到了李天佑自殺的消息，這讓他難過(guò)了一個(gè)禮拜。

“這個(gè)和你談笑風(fēng)生，嘴巴說(shuō)不要緊、要堅(jiān)強(qiáng)，充滿(mǎn)光輝的男人，原來(lái)背后有這么多苦，心里有這么多說(shuō)不出來(lái)的悲傷……”李天佑的離世，讓黃嘉俊意識(shí)到，很多男人其實(shí)不是持續(xù)釋放能量的太陽(yáng)，而是月亮，有圓缺，需要?jiǎng)e人照亮他們，月亮背后的黑暗很多人是看不到的。

所以，黃嘉俊希望拍出一部能讓社會(huì)大眾以更包容的眼光看待男性脆弱的電影，還想鼓勵(lì)男人們別再一味地硬吞眼淚，應(yīng)該要更柔軟、更有彈性地宣泄情緒。2008年，黃嘉俊開(kāi)始了拍攝工作，電影中那6位意氣風(fēng)發(fā)的“不落跑老爸”，走進(jìn)了黃嘉俊的鏡頭中。他們分別是教會(huì)工作者巫錦輝（巫爸）、網(wǎng)頁(yè)開(kāi)發(fā)師李正德（李爸）、課輔班老師潘于岡（潘爸）、國(guó)中英語(yǔ)代課老師歐陽(yáng)東麟（歐陽(yáng)爸）、捏面人師傅鄭春昇（鄭爸）和計(jì)程車(chē)司機(jī)蔡詠達(dá)（勇爸）。

“你們需要的是朋友，不是攝影機(jī)”

53歲的李正德一度以為他這一生拿的是一副爛牌。少年時(shí)期他目睹父母婚姻的不幸，內(nèi)心渴望能夠擁有一個(gè)完美的家。直到后來(lái)，他遇到了賢惠體貼的妻子，以為幸福的家庭開(kāi)始起航，卻不想生下的女兒竟患上了叫結(jié)節(jié)性硬化癥的罕見(jiàn)疾病。

“那簡(jiǎn)直是晴天霹靂，我期待了那么久，老天卻向我開(kāi)玩笑?！迸畠簞偛槌鲇胁〉哪菐啄?，李正德一家痛不欲生，“只要能救我女兒，什么事情我都愿意做”。

但現(xiàn)實(shí)很殘酷，女兒的病幾乎無(wú)藥可醫(yī)。李正德取過(guò)一個(gè)叫“適煜”的名字，希望轉(zhuǎn)運(yùn)，也去過(guò)寺廟的大雄寶殿前跪拜：“我?guī)缀鯚o(wú)計(jì)可施，我對(duì)佛祖說(shuō)，我終生不殺生，將所有的功德都給我女兒吧，給我一個(gè)奇跡。”

因?yàn)橛辛诵叛?，李正德吃?年素，他的氣喘病竟還不藥而愈，他覺(jué)得，冥冥之中，女兒像是上天派來(lái)的“活菩薩”，帶領(lǐng)他去做一些事情。

在教會(huì)負(fù)責(zé)行政工作的今年55歲的巫錦輝給了李正德很大的幫助。“如果當(dāng)初我不認(rèn)識(shí)巫爸，我可能沒(méi)有辦法活到現(xiàn)在。”李正德告訴《方圓》記者，“我在基金會(huì)見(jiàn)到他時(shí)，他就像一個(gè)開(kāi)朗的鄰家大哥哥，他的情緒影響了我?！?/p>

巫錦輝的境遇可以說(shuō)“更慘”，他曾經(jīng)是名專(zhuān)業(yè)的行銷(xiāo)經(jīng)理人，后來(lái)辭去工作進(jìn)入教會(huì)。工作兩年后，一雙兒女都被檢查出罹患罕見(jiàn)的尼曼匹克病。

巫錦輝的女兒巫以欣14歲時(shí)咀嚼能力開(kāi)始退化，如今已經(jīng)無(wú)法進(jìn)食，依靠胃管灌食，也沒(méi)辦法說(shuō)話(huà)，走路需要攙扶。而小兒子巫以諾5歲時(shí)也被宣告和姐姐患有一樣的尼曼匹克癥。家庭的劫難，讓巫錦輝和妻子的關(guān)系曾一度降到了冰點(diǎn)，能夠振作起來(lái)，靠的是兩個(gè)人“不想放棄孩子的信念”。

巫錦輝其實(shí)很早就發(fā)現(xiàn)了黃嘉俊注意到的“落跑老爸”的問(wèn)題，他帶一雙兒女去參加基金會(huì)組織的娛樂(lè)活動(dòng)，有很多父親在場(chǎng)，“他們不像媽媽們陪孩子來(lái)，對(duì)孩子病情可以互相間聊開(kāi)來(lái)，他們送過(guò)來(lái)了就迅速閃人，不太愿意被人發(fā)現(xiàn)”。巫錦輝就找到常陪著女兒來(lái)唱歌的李正德聊，“我覺(jué)得我們爸爸也應(yīng)該需要聚在一起發(fā)泄一下，唱唱歌跳跳舞”。就這樣，“不落跑老爸俱樂(lè)部”成立。

黃嘉俊喜歡這個(gè)俱樂(lè)部里傳達(dá)出來(lái)的振奮氣息，當(dāng)他扛著攝影機(jī)尋找愿意接受拍攝的對(duì)象時(shí)，其中的6位爸爸接受了黃嘉俊的理念和想法。

“我女兒宜瑄常說(shuō)想要快點(diǎn)去讀高中，換一個(gè)新的環(huán)境。后來(lái)我才知道，她是因?yàn)椴∏榘l(fā)展，臉部出現(xiàn)了血管纖維瘤，常被同學(xué)取笑說(shuō)很可怕會(huì)傳染。所以，我接受導(dǎo)演的拍攝邀請(qǐng)，是因?yàn)槲蚁Ｍ约焊⒆?的故事能通過(guò)這部電影被更多人看到，被社會(huì)上更多的人理解，以減少對(duì)他們莫名的歧視?！崩钫赂嬖V記者。

拍紀(jì)錄片需要很多細(xì)節(jié)，時(shí)常瑣碎而枯燥，爸爸們?nèi)ツ模S嘉俊就跟到哪。最開(kāi)始大半年，拍攝出來(lái)的東西好多都不能用，毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的主角們有時(shí)會(huì)為了拍得上鏡好看，刻意擺動(dòng)作，這時(shí)黃嘉俊就會(huì)在一旁發(fā)話(huà)，“自然一點(diǎn)啦，你就忘了我的存在嘛”。

“我必須花時(shí)間讓他們很快適應(yīng)，但是適應(yīng)之后，信不信任是另外一件事情。信任不是你花再多時(shí)間就可以取得的。它是一種很微妙的關(guān)系。我必須讓爸爸們知道我的真誠(chéng)，我是帶著攝影機(jī)走到他們生命里頭，而不是要從他們生命里奪走些什么。”黃嘉俊告訴記者。

李正德覺(jué)得黃嘉俊的工作簡(jiǎn)直不是常人能夠想象的：“導(dǎo)演跟我們說(shuō)，‘拍攝這段時(shí)間，你所有生活里發(fā)生的事情都跟我有關(guān)，因?yàn)檫@些細(xì)節(jié)可能會(huì)變成題材。而我們知道，這同時(shí)也會(huì)變成他們的壓力。因?yàn)橛袝r(shí)候不一定是拍攝的題材，而是要他幫忙解決生活上的問(wèn)題。他幾乎因?yàn)槲覀兌?4小時(shí)待命?！?/p>

讓罕爸們印象深刻的是2012年5月的那個(gè)深夜，連續(xù)下了一天暴雨的臺(tái)北，終于停歇片刻。在夜深人靜的八里海岸公路上，巫錦輝、李正德和黃嘉俊3人駕駛著車(chē)子疾馳著，他們剛得知?dú)W陽(yáng)東麟跟妻子劇烈地吵了一架，兩人急需朋友的幫助和勸解。

幾人很清楚歐陽(yáng)東麟的這次爭(zhēng)吵意味著什么，在罕見(jiàn)病的家庭里，孩子的患病導(dǎo)致生活的巨變，伴隨漫長(zhǎng)而反復(fù)的折磨，使得每一位家庭成員隨時(shí)都處在精神不穩(wěn)定的狀態(tài)中。他們必須去安撫好歐陽(yáng)一家，因?yàn)橐呀?jīng)有太多的人由于熬不過(guò)這樣的夜晚而徹底放棄。

“你們?cè)趺磥?lái)了？對(duì)不起，讓你們跑這么遠(yuǎn)來(lái)。”無(wú)助的歐陽(yáng)爸眼淚濕潤(rùn)地說(shuō)。

“哎呦……我們是brother啊！”

“對(duì)啊，我們帶著‘冰火來(lái)和你干一杯！”

而此時(shí)，其他人找到了在河邊徘徊并吃下安眠藥的歐陽(yáng)媽。

一直到凌晨3點(diǎn)50分左右，歐陽(yáng)家的矛盾才被勸解開(kāi)。黃嘉俊說(shuō)，對(duì)于罕見(jiàn)疾病家庭，勸解過(guò)程中不需要任何的大道理，只需任崩潰的一方釋放內(nèi)心郁積的酸楚，當(dāng)泄洪的淚水涌出，聲嘶力竭地吼叫后，才能淺淺地說(shuō)兩句話(huà)?！耙?yàn)槲覀兪俏ㄒ徽嬲芨型硎芟嗷デ缶群椭С值膽?zhàn)友”。

而此時(shí)，忙了一晚的李正德突然意識(shí)到那個(gè)習(xí)以為常的鏡頭的缺席：“導(dǎo)演你的攝影機(jī)呢？”黃嘉俊說(shuō)：“這個(gè)時(shí)候不需要了，你們需要的是朋友，不是攝影機(jī)?！?/p>

我們那么老了，有可能嗎

觀(guān)察和等待是拍紀(jì)錄片的基本狀態(tài)。黃嘉俊知道，過(guò)程比結(jié)果更重要，起初拍攝時(shí)，誰(shuí)也不知道這個(gè)故事該怎樣講，直到拍攝第四年的時(shí)候，音樂(lè)這條主線(xiàn)才開(kāi)始被確定。

在“不落跑老爸俱樂(lè)部”里，有個(gè)二十幾人組成的“罕爸康樂(lè)隊(duì)”，6位爸爸也在這個(gè)隊(duì)里面。李正德在樂(lè)隊(duì)里負(fù)責(zé)吉他，而蔡詠達(dá)則負(fù)責(zé)打樂(lè)鼓。白天，蔡詠達(dá)是一位計(jì)程車(chē)司機(jī)，晚上則是PUB樂(lè)團(tuán)鼓手，多才多藝的他抱著“為了生活，有錢(qián)賺就好，能賺就盡量賺”的想法，四處打工賺錢(qián)，為的是要醫(yī)治患小胖威利氏癥的兒子阿勇的病。

罕爸們?cè)诔鴷r(shí)候狀態(tài)最放松，有天這6人聚在一起開(kāi)玩笑，“我們何不自己組個(gè)搖滾樂(lè)隊(duì)玩”？巫錦輝猶豫道：“我們都那么老了，有可能嗎？”

黃嘉俊聽(tīng)了，就去找臺(tái)灣搖滾樂(lè)的先鋒樂(lè)隊(duì)“四分衛(wèi)”主唱陳如山商量。陳如山問(wèn)：“有幾個(gè)人會(huì)樂(lè)器呢？”“只有兩個(gè)。”黃嘉俊伸出兩個(gè)指頭，“其他四人沒(méi)有任何樂(lè)團(tuán)經(jīng)驗(yàn)，而且想要挑戰(zhàn)一年后的貢寮海洋音樂(lè)祭?！?/p>

陳如山就跟著黃嘉俊去6位爸爸的家中了解情況，到每一個(gè)爸爸的家里訪(fǎng)問(wèn)，都帶給他各種各樣的震撼，之前因?yàn)樽约簝鹤拥恼{(diào)皮，陳如山還勸過(guò)黃嘉俊千萬(wàn)不要生孩子，可是，從爸爸們家中出來(lái)，他卻對(duì)黃嘉俊說(shuō)：“我忽然覺(jué)得我兒子好可愛(ài)，我覺(jué)得自己是這世界上最幸福的老爸?！?/p>

爸爸們拜師成功，就開(kāi)始琢磨樂(lè)團(tuán)的名字。對(duì)這6個(gè)年紀(jì)加起來(lái)超過(guò)300歲，腰圍“胖成一圈”的中年大叔們來(lái)說(shuō)，如何取一個(gè)合適的團(tuán)名，難度極高。為了證明師承血統(tǒng)，“五月天”已經(jīng)有了，大家就陸續(xù)提出“四分五裂”、“六分褲”、“七分熟”、“八分飽”之類(lèi)讓人噴飯的建議來(lái)，還有為了跟隨年輕潮流的異想天開(kāi)之作，比如叫“OJS52”——?dú)W吉桑（ojisan，大叔）的簡(jiǎn)稱(chēng)。

毫無(wú)頭緒之時(shí)，巫錦輝看到鄭春昇在一旁打瞌睡，就搖他：“怎么都不出意見(jiàn)，在偷偷睡覺(jué)？”靠捏面人擺攤掙錢(qián)養(yǎng)活全家，還要在工作結(jié)束后日夜照顧兩個(gè)罹患ALD腎上腺腦白質(zhì)失養(yǎng)癥兒子的鄭春昇說(shuō)：“我睡都睡不飽，怎么還有辦法想？”

黃嘉俊一想，他們整晚要照顧孩子，每天平均睡三小時(shí)，最大的夢(mèng)想不是環(huán)游世界、住洋房開(kāi)名車(chē)，而是一覺(jué)睡到自然醒，這不正是這個(gè)樂(lè)團(tuán)的“特色”嗎？這是個(gè)全世界最需要睡眠的樂(lè)團(tuán)，就叫“困熊霸”吧，臺(tái)語(yǔ)“睡太飽”的意思。

“困熊霸”樂(lè)團(tuán)就這樣成立。長(zhǎng)這么大，第一次聽(tīng)到“貝斯”兩個(gè)字的鄭爸當(dāng)起了貝司手，樂(lè)感最差的巫爸學(xué)起了鋼琴，歐陽(yáng)爸負(fù)責(zé)主唱，李爸彈吉他，勇爸打鼓，年紀(jì)最大的潘爸努力將口琴吹出聲音。

于是，這些原本愛(ài)面子、好逞強(qiáng)、性格堅(jiān)忍的男人們開(kāi)始在排練室里赤腳打節(jié)拍，帶著老花鏡看五線(xiàn)譜，閉著眼睛唱出柔柔的“I love you”。團(tuán)隊(duì)和音樂(lè)的力量改變著所有的人。

隨后，樂(lè)隊(duì)組團(tuán)參加音樂(lè)節(jié)，爸爸們比任何人都清楚，短短一年的準(zhǔn)備時(shí)間哪能入選？但他們堅(jiān)持唱著，“寫(xiě)一首搖滾上月球/喜歡把歌詞都唱錯(cuò)/怎么樣/我不怕全宇宙/把麻煩危險(xiǎn)困難都往身上丟/我有超強(qiáng)的能耐……”這首歌道出他們的期許，光是組團(tuán)做音樂(lè)這不易不凡的過(guò)程，就已經(jīng)勝過(guò)所有美好結(jié)局了。

黃嘉俊覺(jué)得這些老爸們身上有“反骨”的意味，“你們這樣，我偏不這樣，你們示弱，我偏不示弱”。而在排練中，陳如山也感嘆，“老爸們比我們還堅(jiān)強(qiáng)，比我們還像不折不扣的rocker”。

回到地球

電影和樂(lè)隊(duì)紅了之后，除了要配合電影宣傳到各地參加影展，爸爸們還登上了不同的舞臺(tái)分享了一些生命教育的議題。然而當(dāng)有很多的企業(yè)想要花大錢(qián)請(qǐng)他們演出時(shí)，卻遭到了拒絕。

“我們看重的不是這個(gè)，錢(qián)怎樣也沒(méi)辦法買(mǎi)走我們跟孩子相處的時(shí)間?！鄙贤暝虑蚝?，爸爸們回到了地球，回歸到原本的生活跟家庭里，他們共同協(xié)議，把該扮演的角色扮演到最后一刻。

“這也是《一首搖滾上月球》企圖呈獻(xiàn)給大家的味道，又酸又甜。觀(guān)眾可能一下哭一下笑，不完全樂(lè)觀(guān)，也不只是悲慘。人生本來(lái)就是這個(gè)樣子，有苦有甜，只要在苦的時(shí)候不放棄，下一刻就會(huì)有快樂(lè)開(kāi)心的事情，然而開(kāi)心久了，也別忘了接下來(lái)有很多現(xiàn)實(shí)要面對(duì)。”黃嘉俊告訴記者。

5月10日舉行的北京芯世界社會(huì)創(chuàng)新周的電影放映交流會(huì)上，有觀(guān)眾問(wèn)黃嘉俊拍完這部紀(jì)錄片后的改變。黃嘉俊說(shuō)：“這部片子之所以用了六年的時(shí)間拍攝，是因?yàn)槲易约旱睦Щ笮枰@么長(zhǎng)的時(shí)間才能夠解決。以前我是一個(gè)‘不婚族，我很好奇人為什么一定要結(jié)婚，一定要組成家庭生養(yǎng)自己的孩子。老實(shí)說(shuō)，拍攝的前幾年我真的答不出來(lái)，因?yàn)榭吹桨职謧兩畹眠@么辛苦，看到那么多血淋漓的場(chǎng)景。我常想，如果是我，早逃到天涯海角躲起來(lái)了?？伤麄?yōu)槭裁茨茏屓松r在那里？他們的愛(ài)、動(dòng)力和熱情到底從何而來(lái)？直到拍完這部影片，我終于明白，是親人們不離不棄的相互扶持，是家庭的價(jià)值?！?/p>

要說(shuō)拍完這部紀(jì)錄片對(duì)黃嘉俊最大的收獲，那就是他在上個(gè)月的時(shí)候，終于結(jié)了婚。（本文特別感謝芯世界社會(huì)創(chuàng)新周提供的支持。）