啟功先生的幾件“書”事

啟功，字元白，也作元伯，號(hào)苑北居士，滿族，雍正皇帝的第九代孫。他是中國(guó)當(dāng)代著名書畫家、教育家、古典文獻(xiàn)學(xué)家、鑒定家、紅學(xué)家、詩(shī)人，國(guó)學(xué)大師。在啟功一生眾多的成就中，最廣為世人所知的當(dāng)然是他的書法作品，他的書法被稱為“啟體”，無(wú)論是條幅、冊(cè)頁(yè)、屏聯(lián)，均能給觀賞者展現(xiàn)出優(yōu)美的韻律和深遠(yuǎn)的意境，正因?yàn)槿绱耍瑔⒐Φ臅ū粫ń缱u(yù)為“不僅是書家之書，更是學(xué)者之書、詩(shī)人之書”。

對(duì)啟功先生的書法成就，書界、學(xué)界已有許多評(píng)價(jià)，不久前，本刊記者訪問(wèn)了啟功先生的得意弟子柴劍虹先生。在攀談中，柴劍虹先生向我們講述了生活中啟功先生的幾件別有情趣的“書”事。

“似我者死”

“啟體”是啟功先生在數(shù)十年學(xué)習(xí)優(yōu)秀傳統(tǒng)書體的書法實(shí)踐基礎(chǔ)上形成的。20世紀(jì)70年代后，啟功先生以書法名世，其集道勁、秀美于一體的“啟體”成為許多書法愛(ài)好者紛紛摹習(xí)的楷模，求字者亦絡(luò)繹不絕。對(duì)此，啟功先生自己并不以為然。他曾多次對(duì)來(lái)訪者講：“似我者死。你們應(yīng)該從基本功著手，采眾家之長(zhǎng)，再形成自家的風(fēng)格?！?/p>

記得有多人問(wèn)起啟功先生如何練字，所習(xí)何體，先生便笑稱是“抄大字報(bào)”所練，故曰“大字報(bào)體”。其實(shí)，啟先生自幼刻苦臨習(xí)各家名帖，至老不輟。他所臨王羲之、陸機(jī)、智永、顏真卿、柳公權(quán)、歐陽(yáng)詢、懷素、米芾、宋徽宗各帖，筆畫不求全似，而神氣活現(xiàn)，皆極具功力。先生臨帖，追求的是神似。他的《論書札記》有云：“或問(wèn)臨帖苦不似奈何？告之日：永不能似，且無(wú)人能似也。即有似處，亦只為略似、貌似、局部似，而非真似。茍臨之即得真似，則法律必不以簽押為依據(jù)矣。”

直至90高齡，啟先生還將用過(guò)的宣紙乃至廢報(bào)紙裁成20cm左右見(jiàn)方的紙樣，用來(lái)習(xí)字，且主要是習(xí)楷書。有不少人曾問(wèn)過(guò)啟功先生“宜學(xué)何體”的問(wèn)題，啟功先生幾乎都回答“無(wú)定論”，但都強(qiáng)調(diào)“起碼應(yīng)從楷書練起”。

啟功先生并非反對(duì)創(chuàng)造，恰恰相反，他認(rèn)為，書法藝術(shù)中的遵守約定俗成的章法， 而“守法”則是創(chuàng)新的基礎(chǔ)。柴劍虹先生說(shuō)，一次一位外地的年輕書法家拿了一大摞他的“草書”作品來(lái)請(qǐng)先生過(guò)眼，說(shuō)自己已有“突破”。啟功先生認(rèn)真地看了幾張，然后指著其中的幾個(gè)字說(shuō)不認(rèn)得是什么字，問(wèn)他為什么要這么寫，見(jiàn)那位年輕人自己也說(shuō)不清楚，先生便嚴(yán)肅地說(shuō)：“草書并非隨意地飛龍走蛇，隸書、楷書有規(guī)，行書、草書亦有矩，不管是什么‘草，也都受規(guī)范約束，有規(guī)律可循，要避免寫錯(cuò)別字，更不能生造一些別人都看不明白的字。” 說(shuō)著還建議那位年輕人還要先練習(xí)寫楷書。

“我練書法，得益于敦煌寫經(jīng)最多”

啟功先生曾對(duì)柴劍虹提到：“我練書法，得益于敦煌寫經(jīng)最多！”啟先生一生所見(jiàn)、所習(xí)古人碑帖何啻千萬(wàn)，但在具體認(rèn)識(shí)與方法上，主張“碑帖并重，尤重臨帖”，即應(yīng)特別注重臨習(xí)古人的墨跡。對(duì)此，啟先生專有一首《論書絕句》云：“少談漢魏怕徒勞，簡(jiǎn)櫝摩挲未幾遭。豈獨(dú)甘卑愛(ài)唐宋，半生師筆不師刀。”啟先生認(rèn)為，雖然好的碑拓基本上能保留原作的風(fēng)貌（尤其是間架結(jié)構(gòu)），但筆墨的枯潤(rùn)濃淡及運(yùn)筆的細(xì)微連綴與筆鋒卻難以傳真。因此，先生特別看重敦煌寫本在書法學(xué)上的價(jià)值。

啟先生自己收藏了幾個(gè)敦煌寫卷，特別珍惜。其中有一個(gè)粘貼了若干時(shí)代不同寫卷殘片的冊(cè)頁(yè)，是多年前先生從中國(guó)書店購(gòu)得的，當(dāng)時(shí)有些人以為殘簡(jiǎn)斷片無(wú)足輕重，因此售價(jià)不高，先生卻大大地“撿了個(gè)漏”。此后，啟功先生將這些寫卷視為珍寶，常常在夜深人靜時(shí)取出細(xì)細(xì)觀摩，并深入研究。

對(duì)“書”不說(shuō)違心之言

啟功先生長(zhǎng)期擔(dān)任中國(guó)書法家協(xié)會(huì)的主席、名譽(yù)主席，在中外書畫界享有很高的聲譽(yù)與威望，但是這也給他帶來(lái)了不少忙于應(yīng)酬的苦惱。有時(shí)，請(qǐng)他題寫賀辭、展名、書名的絡(luò)繹不絕，難以招架。即便如此，他也仍堅(jiān)持自己的原則，不說(shuō)違心之言。有一年，北京要舉辦日本“現(xiàn)代派”書法展，請(qǐng)先生題詞。啟功先生就提筆寫了一首四言詩(shī)：

水如衣帶，人民友愛(ài)。文字同源，書風(fēng)各派。璀璨斑斕，陸離光怪。顧后瞻前，稱曰現(xiàn)代。

詩(shī)的前四句肯定了中曰的友好交流與書法流派，后四句則對(duì)光怪陸離的“現(xiàn)代派”表示了自己的意見(jiàn)。據(jù)柴劍虹先生回憶，上世紀(jì)80年代初，有一次一位研究?jī)和逃呐堪菰L啟功先生，講了許多中國(guó)小學(xué)生寫字差而日本孩子毛筆字寫得如何如何好、中國(guó)書法將后繼無(wú)人的話，然后問(wèn)先生：“您認(rèn)為現(xiàn)在小學(xué)生練字，應(yīng)該先學(xué)寫何人的字帖呢？”啟功先生回答說(shuō)：“山本五十六?！币?jiàn)那女士沒(méi)明白，啟功先生又說(shuō)：“您不是講日本人的字寫得好嗎？您看那日本海戰(zhàn)電影上山本五十六的字寫得多棒，就學(xué)他的罷！”

那位女士走后，啟先生對(duì)柴劍虹說(shuō)：“我們當(dāng)然不能妄自尊大，但中國(guó)的書法大概還沒(méi)有危機(jī)到她講的程度。至于小學(xué)生練毛筆字有好處，但不必硬性提倡，因?yàn)樗麄冇懈嗟臇|西要學(xué)。把外國(guó)的教育不加分析地吹得神乎其神，我們吃這虧多了?！?/p>

書和茶的“接點(diǎn)”

啟功先生愛(ài)喝茶，卻并不嗜茶，也沒(méi)有太多講究。曾有友人舉行“茶道會(huì)”向啟功先生征求題詞，啟先生即吟七絕一首以答：“七碗神功說(shuō)玉川，生風(fēng)不數(shù)地行仙。趙州一語(yǔ)‘吃茶去，截?cái)嗳毫魅侄U?！?/p>

啟功先生極不愿意喝熱茶，而愿意飲溫茶乃至放涼了的茶水。有時(shí)還喜歡將碧綠的好茶葉慢慢用手研成粉末后放入杯中，然后再?zèng)_水泡茶。對(duì)于普通的花茶或綠茶，啟先生也要喝上好幾茬，而后也往往不倒掉。

啟功先生寫字，從不讓別人替他研墨。有時(shí)，他會(huì)把喝過(guò)好幾茬的茶水注入硯臺(tái)研墨，常令觀者驚訝不已。柴劍虹見(jiàn)到啟功先生此舉后問(wèn)啟功先生，用茶水研的墨是否兼有茶香、墨香？此中是否還有別的奧妙？啟功先生則笑而不答。

市面流行的三種啟功先生的“字”

柴劍虹當(dāng)然也談到了現(xiàn)在市面上流行的、過(guò)多的啟功先生的“真跡”問(wèn)題。據(jù)柴劍虹介紹，除真跡外，市面上流行的“啟功先生的字”還有三種：

第一種是集啟功先生的字，也就是從啟先生寫過(guò)的字里面挑出幾個(gè)來(lái)組合，這些字的確本身是啟先生寫的，因?yàn)閱⑾壬豢赡苡妹P寫了，而很多人也愿意求他的字，經(jīng)過(guò)啟先生同意，可以集字而成。集字要做到大小勻稱、行氣一致也是件很難的事，但這都是啟先生認(rèn)可的。

第二種是一些復(fù)制品。作品本身確實(shí)是啟先生曾經(jīng)寫的，后又印刷復(fù)制，這種在外面流傳的也不少。比如說(shuō)前些年，出了一個(gè)啟功先生書寫的大幅《心經(jīng)》，過(guò)去在香港印過(guò)一些小張的，后來(lái)有的拍賣會(huì)上出現(xiàn)假冒的，但尺寸縮小了。啟功先生聞?dòng)嵑缶透纱喟丛髲?fù)制了若干件，以抵制假貨。

第三種是假冒品，在北京某著名舊貨市場(chǎng)經(jīng)常可以見(jiàn)到用“啟體”仿寫的字，這種字比較好識(shí)別，賣家也一般會(huì)明說(shuō)不是真的。但還有一類是用些高科技設(shè)備假冒出來(lái)的，比如用幻燈打到紙上后再進(jìn)行描摹，描出來(lái)很像，有時(shí)候行家也幾乎分辨不出真假。但這類“制品”的印章“制作”得比較簡(jiǎn)單，一般用電腦仿真刻一個(gè)啟先生作品上發(fā)表過(guò)的印章即可?！澳７隆眴?wèn)題在啟先生在世的時(shí)候就已經(jīng)存在，現(xiàn)在假冒品依然被大量“制作”，且仿真度越來(lái)越高，廣大書法愛(ài)好者應(yīng)該注意。