當(dāng)死亡靠近，請你說不（四）

圖南

（一）

兩天后，我?guī)еP記去迎接第5次治療。因?yàn)樯洗伍_始我們有了錄音，所以去醫(yī)院的路上，我把上一次的錄音拿出來，又聽了一遍。幾乎每一次治療，我都會在治療結(jié)束后立刻把剛剛的錄音溫習(xí)一遍；回家做作業(yè)和筆記的時(shí)候，再聽一遍；下次治療前，在去醫(yī)院的路上再聽一遍。因此，我的治療錄音一般都會聽3遍以上。這種方式讓我感覺非常受益，能夠激發(fā)我對治療的認(rèn)知，也促進(jìn)我借助醫(yī)生的思路理解和反思自己的過往。所以，我特別建議正在接受心理咨詢的朋友，如果可能的話，你應(yīng)當(dāng)請求醫(yī)生準(zhǔn)許你錄音。如果有了錄音，那么最好在治療期間多聽幾遍，反復(fù)體會其中的道理。

我把上次作業(yè)匯報(bào)給劉醫(yī)生之后，醫(yī)生合上手里的治療筆記，然后對我說：“每次和人對話，你都要先去看看別人，要去察言觀色，去揣摩別人的心思；揣摩我的那句話別人會不會愛聽，會不會舒服。這個(gè)時(shí)候，你有沒有關(guān)注自己的需要，關(guān)注自己的感受呢？”

我回答：“沒有?！?/p>

醫(yī)生說：“就是說，首先是滿足了別人，別人高興了，你也就高興了。但是你自己的那些感受呢，就被擱置在一邊了?！?/p>

我笑了。因?yàn)槲覜]想到今天一開始，她就會給我解釋這個(gè)道理。原來我自己的意外發(fā)現(xiàn)，在醫(yī)生那里是早就注意到了的。

然后我們又談到，愛人在這兩年里好多次對我說：“我覺得和你都沒話說了?！蔽颐看味计婀?，問她：“咱倆說話還少嗎？每天說那么多話，怎么會覺得沒話說了？”

醫(yī)生聽完后，給了我一個(gè)很簡明的解釋：我們每天說很多話，比如今天晚飯吃什么了，明天誰去送孩子上學(xué)，等等。但這些對話，醫(yī)生稱之為事務(wù)性溝通。她說我和我愛人的對話缺少一樣?xùn)|西—我的感情。所以再多的對話，也不能觸動我倆的心靈。因此，雖然每天我和愛人說很多話，但愛人還是感到和我越來越疏遠(yuǎn)，覺得和我“沒話說了”。

后來我想，相戀的人在結(jié)婚之后日漸淡漠，大約就是這樣發(fā)生的吧。

我的方式，損失了人與人之間最重要的一種交流—情感的溝通。在人與人交流的話語里，還有語言之外的一些東西，是你內(nèi)心的快樂、痛苦、憤怒、悲傷。你沒有說出來，但是對方一定在言語之外能夠感受到。而我，每一次都刻意地把這部分壓抑回避了。其實(shí)這樣的做法，損害了交流的情感部分，而其中最受傷的正是我自己，我因此丟失了感受自己情緒的能力。

所以，這個(gè)小小的不起眼的作業(yè)，不僅使我在周六那一刻，再次真實(shí)地感受到了一種欣喜之情，而且影響到第二天，我都有一種不同以往的感覺。第二天散步的路上，我陪著愛人和孩子，在玩的時(shí)候，就覺得我當(dāng)時(shí)的那種快樂，那么踏實(shí)！從前我也逗孩子，也和愛人鬧著玩，但是我自己心里老有一點(diǎn)游離，而不是整個(gè)人沉浸在那個(gè)快樂的環(huán)境里。但這次作業(yè)之后不一樣了，我覺得自己又回來了一點(diǎn)兒。收到這個(gè)效果，真令我興奮！

（二）

接下來，大約還有半小時(shí)的時(shí)間，我們?nèi)耘f談著關(guān)于溝通的問題，其間，醫(yī)生給我布置了這次治療后的作業(yè)。

醫(yī)生說：“上次你已經(jīng)和你愛人說過了讓你愉快的感受。那么這次我想，有沒有可能，我們找一個(gè)機(jī)會，如果遇到一些讓你感到不愉快的感受，嘗試著去和別人交流一下。不一定是非常非常的不愉快，只要是那種讓你情緒有一點(diǎn)點(diǎn)波動，有些不很好的感受就可以。嘗試著和別人交流一下這種不好的感受，你覺得可行嗎？”

我有些猶豫，但還是接受了這個(gè)作業(yè)。而且不知是我運(yùn)氣好，還是經(jīng)過醫(yī)生提醒，我開始注意到了以往忽略的事情，總之，似乎老天特意安排的一樣，跟作業(yè)有關(guān)的事情，總是很及時(shí)地在治療后就出現(xiàn)了。

3月30日，就是第5次治療當(dāng)天。愛人下班后問我治療怎樣。我對她簡單講了講。后來她說：“看來醫(yī)生確實(shí)認(rèn)為你有問題?！蔽覇査骸搬t(yī)生認(rèn)為我有什么問題？”她解釋了幾句，大概意思是“醫(yī)生確實(shí)認(rèn)為你有精神疾病”。她的話引起我一絲不快，我感到她在歧視我，但我沒有立即告訴她。

醫(yī)生給我布置這個(gè)作業(yè)，說即使很輕微的不快也可以說出來，但我猶豫之后，仍然決定不說。

第二天早晨整理治療錄音時(shí)，我又想到這件事。我發(fā)現(xiàn)之所以沒有當(dāng)即對她表達(dá)我的感受，還是習(xí)慣使然。一直以來，我習(xí)慣于沉默或?qū)⑶榫w掩飾起來，不樂意把自己不好的感受表達(dá)給別人。

在整理錄音的時(shí)候，我終于下定決心，要在晚上向她直說我的不高興，但也是從那一刻開始，我的心情更加變壞了。我越堅(jiān)定要向她表白，心里就越感覺別扭。我沒有特別的理由反對自己將做的事情，但我顯然感到不習(xí)慣，因此心里極不舒服。恰好那兩天我的胃不太好，于是胃部癥狀也加重了。

當(dāng)天夜里，愛人做完家務(wù)上床休息，我對她說：“你轉(zhuǎn)過來，我有句話對你說?！睈廴苏f：“你說吧?！蔽覍λf：“醫(yī)生要我把自己的不愉快也講出來。你昨天對我說‘看來醫(yī)生確實(shí)認(rèn)為你的精神上有問題，我聽了之后心里不高興—不過不太嚴(yán)重，只是很輕微的不高興。因?yàn)槲矣X得你把我當(dāng)一個(gè)精神病人看待，你在歧視我。”

愛人聽完我的訴說之后，連忙對我說對不起，說她以后不會再說這樣的話了。然后她說：“你從來都不表達(dá)，人家就會認(rèn)為你不在乎。你聽了不高興的話之后，不表現(xiàn)出不高興，有時(shí)候還笑呵呵的，別人當(dāng)然認(rèn)為你不在乎，所以下次還會那樣說。你看彤彤（她的外甥女，今年12歲），不高興的話立刻就生氣，馬上就流眼淚發(fā)脾氣，說哭就哭，這樣才是對的?！闭f完這些，這件事差不多便結(jié)束了。愛人白天工作很辛苦，很快就睡著了。

我完成了作業(yè)，但這一次不像表達(dá)愉快感受那樣令我欣喜。對愛人說完之后，我感到更不舒服了，心口有一塊東西硌在那里，硌著我的心，我把手捂在胸口，等著它慢慢緩解，就這樣躺著，直到睡前還在感到心口不舒服。

（三）

第6次治療時(shí)，我告訴醫(yī)生，當(dāng)我向愛人表達(dá)自己不愉快的感受后，過了很長時(shí)間依然有一種特別別扭、不舒服的感覺。下面是治療時(shí)醫(yī)生和我的對話：

醫(yī)生：“你怎么看待這兩次情緒表達(dá)后的差異？”

我：“我真沒想到心里會有那么……”

醫(yī)生：“擰巴?！?/p>

我：“對?！?/p>

醫(yī)生：“咱們先說你表達(dá)愉快這件事吧。其實(shí)這就是你的習(xí)慣，你已經(jīng)習(xí)慣了帶給別人快樂。那天的不同，不過就是告訴別人，你自己也感到快樂—在原來的程度上，又加了那么一點(diǎn)。但是表達(dá)不愉快的這次呢，不一樣了，跟你以往的表達(dá)方式、以往的做事風(fēng)格，完全是擰巴的。你這么一個(gè)習(xí)慣于給別人帶來快樂的人，竟然告訴別人，你讓我不愉快了。對你來說，其實(shí)是一個(gè)挺大的挑戰(zhàn)。”

我：“是。”

醫(yī)生：“那么你覺得，別人帶給你不愉快，然后你把這個(gè)告訴別人，這對你來說意味著什么呢？”

我：“意味著什么？……意味著，我必須直接面對我的不愉快或憤怒吧?！?/p>

醫(yī)生：“直面？”

我：“是，意味著我必須直面它?！?/p>

醫(yī)生：“這樣又會怎樣呢？”

我：“我解決不了它?！?/p>

醫(yī)生：“所以你通常采用了掩耳盜鈴的方式?！?/p>

我：“也許吧。我沒有能夠解決不愉快的手段和方法。勇氣呀什么的，這些素質(zhì)我都有；怎樣處理人際關(guān)系，化解矛盾，我也行；但是解決自己的感情，我不會—我無從下手?！?/p>

醫(yī)生：“如果你真的是沒有這種解決不愉快的能力，這對你來說又意味著什么呢？”

我：“失敗吧。不是失敗還能是什么？”

醫(yī)生：“你是不是會有接受不了自己有不愉快的時(shí)候？”

我：“對，我接受不了。我希望自己永遠(yuǎn)是那種心情特別平靜，頭腦非常清醒，沉著冷靜地面對一切，然后解決問題。所以，不光是對壞事情，即使是高興的事情，我都不會特別激動，就像那種興奮啦，手舞足蹈啦，我從來也沒有過，否則我可能無法原諒自己。”

醫(yī)生：“為什么會無法原諒自己呢？”

我：“因?yàn)椴磺逍?，不平靜，很容易導(dǎo)致失敗。就像人們常說的，這些都是人性的弱點(diǎn)，所以我不愿意接受?！?/p>

醫(yī)生：“所以，只要是消極因素，你都很排斥。”

我：“對?！?/p>

醫(yī)生：“你一直在向前看，一直在努力地讓自己變強(qiáng)；但是你想沒想過，變強(qiáng)之前我們是什么樣的？”

我：“什么樣的？”

醫(yī)生：“變強(qiáng)之前，我們是從弱的方向上來的，我們的根在那兒。

“我們總是在朝前沖，就像你自己說的，這么多年來，不停地在反省自己、改變自己、調(diào)整自己，但你有沒有注意到，那些都是一個(gè)方向，是朝前的方向，是讓自己變得更強(qiáng)—從‘強(qiáng)變得‘更強(qiáng)。但是你忽略了，我們其實(shí)還有弱的一面。很正常呀，我們都是從弱的那邊來的，骨子里當(dāng)然還有弱的東西，為什么要隱藏，要回避呢？”

我突然意識到，有強(qiáng)悍，也有脆弱，這才是人。她問得對啊，為什么要回避呢？

兩次治療，一次意外之喜，一次意外之痛，但不論快樂還是痛苦，我都從心底感謝我的醫(yī)生—是她，幫助我壓抑多年的心靈，找回了快樂與哀傷。

下期內(nèi)容預(yù)告

就像珍珠一樣，外面看起來光滑，特別好看，可是最核心的地方，其實(shí)是一個(gè)創(chuàng)傷。那個(gè)異物剛進(jìn)去的時(shí)候，刺痛那個(gè)蚌，然后它就一層一層地修補(bǔ)、包裹它。當(dāng)我們欣賞如此漂亮的一顆大珍珠時(shí)，卻忘記了它其實(shí)源自一個(gè)創(chuàng)傷。

我們的治療，就像是剝洋蔥。上次感到不舒服，是因?yàn)槲覀兛煲|及包裹在深層的那個(gè)使我痛苦的東西了，已經(jīng)在接近內(nèi)核了，越觸及里面深層的東西，這種揭開傷疤的痛苦就會越明顯。我特別地使用“程度”這個(gè)詞，意思是，我們已經(jīng)把洋蔥剝開到了這一層。