在路上

張翔雁

多倫多的十月，氣溫尚起伏，陰晴還不定，但楓葉已經(jīng)匆匆忙忙地紅了一地。在加拿大交換的日子里，有一回到當(dāng)?shù)匦』锇榈募抑羞^(guò)感恩節(jié)，對(duì)著火雞大快朵頤時(shí)與鄰座初識(shí)的中國(guó)來(lái)的姑娘聊起了高考，一時(shí)間竟如共患難的戰(zhàn)友，有著說(shuō)不出的熱乎與親近。

離開(kāi)高中有些年，在很多場(chǎng)合回想起那些日子，就好像久遠(yuǎn)得只能草草握住一些交疊的畫(huà)面。離開(kāi)高中再多年，原來(lái)我們也還能夠從無(wú)意中同時(shí)念出的古詩(shī)詞句、插科打諢的哲學(xué)原理和怎么也回憶不全的氣候成因中，辨識(shí)出同類(lèi)，聊一發(fā)往昔，驚嘆于彼此有著如此相似與迥異的軌跡，延伸二十年終于能問(wèn)一聲好。

高考，更像是一場(chǎng)集體的青春記憶。沒(méi)有太多溫情的色彩，卻滿滿是感情的筆觸。但若要硬生生拉回多年以前，那個(gè)蟬鳴焦躁的初夏時(shí)節(jié)，我也不過(guò)是在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰地堆砌自己的墻，等待著高考這個(gè)洪水猛獸以及一個(gè)充滿了不確定的未來(lái)。一切都不是回憶起來(lái)的那么輕易與愜意。

而那也并不是一個(gè)剛剛好的日子，有所謂美好的天氣、充足的準(zhǔn)備和從容鎮(zhèn)定的心態(tài)。事實(shí)上，那天氣溫高過(guò)舒服的上限，前一晚睡得相當(dāng)不好，進(jìn)入考場(chǎng)時(shí)還帶著一點(diǎn)兒慌和一點(diǎn)兒亢奮。當(dāng)然這些細(xì)節(jié)當(dāng)時(shí)都來(lái)不及在意，一心只想給三年時(shí)光畫(huà)個(gè)句號(hào)——對(duì)，只是句號(hào)。高考這張卷子，在考場(chǎng)上，不過(guò)是勾上最后一筆罷了。其他的，都交付給先前的三年時(shí)光去一筆一畫(huà)寫(xiě)成。借用一個(gè)流行的說(shuō)法就是，高考不是戰(zhàn)斗的沖鋒號(hào)，而是吹響勝利的號(hào)角。

所以我從來(lái)沒(méi)有用過(guò)“輕松”這樣的詞匯來(lái)形容那三年，就像也并不真的相信簡(jiǎn)單的兩三個(gè)技巧就可以通向一條供我們一路狂奔的康莊大道。所有一本正經(jīng)的經(jīng)驗(yàn)之談不過(guò)是路過(guò)的一次錦上添花，是“在路上”的長(zhǎng)久努力讓我們配得上一個(gè)令人愉快的結(jié)果。

在北大的這兩年，見(jiàn)過(guò)太多奇人異事，已然逐漸對(duì)各種“逆天”而拔群的思維能力不再見(jiàn)怪。身邊這些同學(xué)優(yōu)秀得令人驚嘆上天竟會(huì)把如此多的稟賦加諸一人的身上，我能看到共同的“對(duì)自己生活學(xué)習(xí)方方面面擁有控制力”的強(qiáng)烈需求和極少懈怠的始終對(duì)自己負(fù)責(zé)的態(tài)度。唯有這樣不停止的積累與前行才是所有的訣竅。

一直在路上，從一個(gè)夏天到另一個(gè)夏天。