淡淡憂傷徹骨的痛

陳彥秀　李元廠

摘 要：東君的中短篇小說聲譽日隆，愈來愈受到文學(xué)界的關(guān)注，這與他獨特的創(chuàng)作追求不無關(guān)系?！堵牶樗厥謴椙佟吩谘永m(xù)其以往老莊味道的同時，更注重將人物投入滾滾紅塵經(jīng)受考驗，并以此來傳達(dá)自己濃郁的古典挽歌情懷和對當(dāng)下物質(zhì)化的焦慮情緒。

關(guān)鍵詞：東君 人物 意蘊

在第二屆郁達(dá)夫小說獎評選中，浙江籍青年作家東君憑借其作品《聽洪素手彈琴》擠掉蘇童等名家獲得短篇小說獎。在此之前，該作品不僅入選《2011年中國短篇小說選》，而且在《人民文學(xué)》第二屆“石碣崇煥杯”上榮膺短篇小說年度獎，誠可謂短篇文壇的一個美麗收獲。

《聽洪素手彈琴》并非是令人眼前一亮的驚艷之作，它既無曲折動人的故事架構(gòu)，亦無驚心動魄的情節(jié)凝聚，通篇所呈現(xiàn)的只是如水墨畫般的舒緩場景：輕描淡寫下人影浮動，清虛寥廓處意境邈遠(yuǎn)。然而深入品味，發(fā)現(xiàn)此文正如郁達(dá)夫小說獎第二屆審讀委成員施戰(zhàn)軍所言：“默片一樣的敘述，靜湖一樣的波瀾不驚，卻沉潛著動人至深的力量。”

一、從容敘事下，憂傷淡淡。作家東君被談?wù)撟疃嗟木褪撬闹卸唐≌f，特別是其從先鋒陣地撤到古典家園后的作品，如《阿拙仙傳》《黑白業(yè)》《子虛先生在烏有之鄉(xiāng)》《蘇靜安教授晚年談話錄》等。《聽洪素手彈琴》在延續(xù)上述作品安靜緩慢、平和淡雅風(fēng)格的同時，更注重運用雖憂傷可辨卻堅持置身事外相對超然的旁觀語調(diào)。

《聽洪素手彈琴》有著明顯的“沖淡”痕跡，氤氳著沖淡之美，這不僅在于作者極力凸顯的文人士大夫式的審美意蘊，也在于其獨特的敘事策略。虛實相生的敘事方式與張弛有度的敘事節(jié)奏，讓讀者的情感隨之起伏跌宕。更重要的是小說通篇采用全知全能的敘述視角，敘述者居高臨下洞曉一切，他（或她）完全可以把自己知道的一切和盤托出，并做出自己的道德或理智評價，從而給讀者提供一個相對明晰的故事脈絡(luò)和潛層寓意。然而這個無所不能的敘述者在文本中卻極度克制，他（或她）在絕大部分時間里作壁上觀，更拒絕做出價值意義上的任何評價，在不介入事態(tài)的同時給故事本身帶來一定的不透明性和不確定性，在迷惑讀者的同時更激發(fā)其更大的好奇心。同時，這個全知敘述者在展示細(xì)節(jié)時更多地借助徐三白或顧樵的眼光及心理活動來旁觀、揣摩洪素手，有選擇地告訴我們一些信息，而這些信息又明顯和我們基于自身生活經(jīng)驗得出的感知、判斷不相吻合，從而需要讀者更積極地投入闡釋過程，做出自己的判斷。這樣的旁觀敘事給優(yōu)雅端莊、素雅精致的小說語言提供了便利，同時營造了沖淡從容、起伏舒緩的文本氛圍和藝術(shù)境界，使得全文如古琴的調(diào)子一般明凈飄逸、緩慢安靜而又?jǐn)y帶著淡淡憂傷。

郁達(dá)夫小說獎的評委之一、著名作家麥家認(rèn)為：“小說應(yīng)可以讓人暫時離開生活，離開讓人壓抑的沉重的現(xiàn)實。而東君的小說，就是有了這樣的氣質(zhì)。用那種很清冷的、幽遠(yuǎn)的筆調(diào)來敘事。”①當(dāng)然，這種“清冷、幽遠(yuǎn)的筆調(diào)”既散發(fā)著揮之不去的淡淡憂傷，更為開掘文本內(nèi)核的徹骨之痛做好了鋪墊。

二、各色人物中，糾結(jié)綿延。盡管小說文體面目多變，但“在小說的各種元素中，居于核心的還是‘人物”②，所以塑造出鮮明獨特、引人注目的人物形象依然是優(yōu)秀小說的不二選擇?！堵牶樗厥謴椙佟纷鳛槎唐?，自然難以提供也無意提供豐厚多變、富于彈性的“圓形人物”，而是集中筆力著意雕刻了一系列以“糾結(jié)”為主的“扁形人物”，并展示了他們的遭遇與困境。

首先是這個不食人間煙火的“素心人”——洪素手。她孤僻、喜靜、純潔，對古琴有與生俱來的通透與悟性，固執(zhí)不渝的天性和與遇知音方奏高山流水之琴師雅事遙相呼應(yīng)。其師顧樵對她是欣賞、愛護(hù)，甚至是羨慕的：“洪素手之所以彈出這么好的曲子來，是因為她沒有失去自己的本心”。然而造化弄人，在強悍蠻橫的現(xiàn)實面前，這種欣賞和愛護(hù)如風(fēng)中之燭不堪一擊，并最終導(dǎo)致“素心人”從生存之地亦樵山館離開。拒絕被社會融化的洪素手棄琴不彈，獨守高潔，像極了俞伯牙摔琴謝知音，看似瀟灑高妙，實則危機四伏。畢竟生活不是詩歌，要生存總得為五斗米折腰，即使拋下琴藝淪為打字員，在四處高樓林立的壓抑鋪面而來的繁華都市，適合隱居山林彈奏古琴的洪素手又怎能適應(yīng)？因此到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，以致不知所終，只能是這位純粹明凈、內(nèi)心空落的本心女子最好和最無奈的選擇。

顧樵跟洪素手不同，他常常抱琴外出獻(xiàn)藝，甚至有彈琴只為稻粱謀的味道。他將唐老板視為半個知音，可兩人說白了只是買賣關(guān)系，唐老板花錢聽琴治老年抑郁，聽猶未聽，顧先生賺外快擴大人際圈，別有用意；他為金錢委曲求全，甚至不惜貶低自己以迎合唐老板對琴師的不屑；他不拒絕甚至慫恿唐老板大駕光臨，以致強迫素手出手演藝?？墒蔷科鋬?nèi)心，顧先生又是痛苦、分裂的：坐擁六朝名士的氣質(zhì)，卻不得不和滿口官腔的俗子高山流水，深諳琴德尚清卻不得不對庸俗甚至無恥的富痞遷就諂笑，為弟子的本心秉性擊節(jié)贊賞卻又不得不向其揮起耳光。匯入世俗洪流的顧先生早沒了彈奏古琴的純粹本心，這無疑令人憂傷，然而更讓人憂傷的是他自己也清晰知道這一切，但又滿懷糾結(jié)地繼續(xù)著這一切。

徐三白初次聽洪素手彈琴就“醉”了，而且他也是洪素手原本就不多的聽眾之一，具備了成為其知音的先天條件。然而文本開篇就看似無意實則明確地告訴我們一個信息：三白之醉不只是一種心醉，還有生理上的醉癮，哪方面的成分更多一些，我們不得而知，但“睡醉”歸根結(jié)底是對心醉的一種解構(gòu)。而且越到后來，徐三白的清醒越是明顯——當(dāng)洪素手對自己傾心相訴時，徐三白始終沉默或顧左右而言他，小心翼翼地避開了任何成為知音的可能性。這是一個至為理性的人，正如文中寫道“他的內(nèi)心盡管有許多疙疙瘩瘩，但只要他站到一定的高度拉開距離，一切不平的，也都會變得平坦了”。這是一個清醒者，但當(dāng)我們?yōu)楹樗厥值拿\忐忑時，也會為徐三白的清醒而感到悲哀。

至于因擔(dān)心嚇著女兒而臨終拒絕相見的父親和天生就是執(zhí)“子”之手卻偏偏要拿起大錘子、鐵鍬的小瞿，他們和洪素手之間充滿溫情，但更多的是無奈。

《聽洪素手彈琴》的故事就是以“洪素手”為首的“糾結(jié)人”的故事，他們或者固守自身秉性遭遇失敗卻因此更昭示了現(xiàn)實的強大，或者融入時代洪流失落本心不得不成為“成功了的失敗者”，在他們身上儲存了太多的此世信息和歷史陰影， 在這個意義上，可謂“用最小的面積驚人地集中了最大量的思想”③。

三、深厚意蘊里，入骨之痛?！堵牶樗厥謴椙佟分械娜宋锖桶l(fā)生在他們身上的故事點點滴滴都充滿了象征的因子——拒絕向現(xiàn)實妥協(xié)的洪素手，為五斗米折腰又內(nèi)心躁動的顧樵，清醒理智觀棋不語的徐三白，不可一世的唐老板……“ 小說就是通過一些想象的人物對存在進(jìn)行的思考?！雹苄≌f作者在接受采訪時也直言：“在這篇小說中，洪素手只是一個符號，她可以是一個琴人，也可以是一個作家、書法家，也可以是詩人、畫家，在這個時代他們要堅持一些東西已經(jīng)很困難了?！雹菪≌f在精心書寫洪素手及其周圍人的生存現(xiàn)狀及命運的同時，已經(jīng)隱喻著他們的故事就是當(dāng)下人類自身的故事。

“古琴不僅是文人雅士抒情寫意、修身養(yǎng)性的藝術(shù)，還以其高雅、悠遠(yuǎn)、素凈、清和的風(fēng)韻成為中國文人情操的象征?！雹?然而這種清雅飄逸、遺世獨立的瀟灑風(fēng)骨在物質(zhì)怪獸的圍剿下根本不堪一擊，變成了顧樵嘴里的“說著玩玩罷了”，最終導(dǎo)致了洪素手的不知所終。當(dāng)資本以睥睨天下的囂張顧盼自雄時，為了從中分一杯羹的顧樵們只能唯唯諾諾曲意迎合，此情此景，何其慘淡。此外，在古琴文化中，國人普遍感知的就是俞伯牙與鐘子期高山流水遇知音的千古雅意，當(dāng)知音不復(fù)存在時，破琴絕弦終成絕響。小說作者用“聽洪素手彈琴”作為題目深意恐怕正在于此：自古以來，知音難覓，環(huán)顧當(dāng)下，知音更稀。當(dāng)洪素手固執(zhí)地只想彈給自己中意的人聽時，其現(xiàn)實選擇只能是一步步逃離并寄希望于遙不可知的未來和后人。從這個意義上說，“古琴”這一意象的選擇可以說是聯(lián)通古今、匠心獨運。

于是，《聽洪素手彈琴》也就成了一個觸目驚心的寓言：古琴所代表的一種優(yōu)雅從容、超凡脫俗、惺惺相惜的古老人生模式在資本橫沖直撞的年代里遭遇了全面潰敗。琴者情也，琴已不再，情無所歸，剩下的就只是粗糲人的生存處境和現(xiàn)實選擇，一切不堪由此發(fā)出，萬般失落不可阻擋。此時此刻，掩映在不動聲色、緩慢安靜的文本基調(diào)下彷徨焦灼、悲愴失落的聲調(diào)開始浮現(xiàn)，昭示著失落美好的悲痛及渴求挽回的強烈意愿。但是，文本終究還是把這種徹骨之痛掩藏在和緩平靜的憂傷氛圍中，因為“神圣偉大的悲哀不一定有一攤血一把眼淚，一個聰明作家寫人類痛苦或許是用微笑表現(xiàn)的”⑦。但毫無疑問，正是兩種聲調(diào)之間的張力讓文本呈現(xiàn)出濃濃的挽歌情懷和韻味無窮的藝術(shù)境界。

① 戴維：《東君拿了今年的“郁”獎》，《都市快報》2012年11月7日。

② 張煒：《小說坊八講——香港浸會大學(xué)授課錄》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版，第75頁。

③ 巴爾扎克：《論藝術(shù)》，《古典文藝?yán)碚撟g叢》（第10冊），人民文學(xué)出版社1965年版，第101頁。

④ 米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，董強譯，上海譯文出版社2004年版，第103頁。

⑤ 黃崇森（記者）：《我文字的調(diào)子像古琴——第二屆郁達(dá)夫小說獎獲得者東君訪談錄》，《樂清日報》2012年11月1日。

⑥ 陳曉（記者）：《古琴：掛是一幅畫，彈是一首詩——著名古琴演奏家楊青訪談》，《寧波晚報》2012年11月18日。

⑦ 沈從文：《情緒的體操》，《沈從文文集》（第11卷），花城出版社1984年版，第327頁。

作 者：陳彥秀，寧波大學(xué)教師教育學(xué)院學(xué)生，研究方向：中文教育；李元廠，寧波大學(xué)教師教育學(xué)院講師，研究方向：文學(xué)教育與文學(xué)欣賞。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com