盧俊興 周敏
《紅高粱》是獲得諾貝爾文學(xué)獎的著名作家莫言的代表作品,我們嘗試著運(yùn)用不同的文學(xué)批評方法解讀同一部文學(xué)作品。接受美學(xué)的代表人物姚斯認(rèn)為:"一部文學(xué)作品并不是一個自身獨立、向每一時代的每一讀者均提供同樣的觀點的客體。它不是一尊紀(jì)念碑,形而上學(xué)地展示其超時代的本質(zhì)。它更多地像一部管弦樂譜,在其演奏中不斷獲得讀者新的反響,使本文從詞的物質(zhì)形態(tài)中解放出來,成為一種當(dāng)代的存在。"一部文學(xué)作品的意義不是唯一的,也不是固定不變的,而是開放的;一部優(yōu)秀的文學(xué)作品往往蘊(yùn)含著豐富無限的意義生成的可能性,具有很大的闡釋空間。文學(xué)批評方法為我們解讀文學(xué)作品提供了視角,文學(xué)批評方法不同,我們看到的文學(xué)世界就不同,我們走進(jìn)作品映入眼簾的文學(xué)景觀也不同。下面一組文章是我和我的學(xué)生分別運(yùn)用形式主義批評、精神分析批評、結(jié)構(gòu)主義批評、女性主義批評等批評方法,分析解讀了莫言的小說《紅高粱》,就讓我們引領(lǐng)讀者一同走進(jìn)莫言編織的五彩斑斕的《紅高粱》世界,去感知《紅高粱》家族的悲喜人生。
——周敏(山西師范大學(xué)文學(xué)院副教授)
摘 要:“陌生化”是俄國形式主義的核心觀點,依照此觀點,努力打造視覺下的感官沖擊在作家創(chuàng)作中顯得尤為重要。《紅高粱》作為莫言最具代表性作品之一,便是以富于奇異色彩的語言和敘事視角為讀者復(fù)現(xiàn)出種種美麗與丑陋、純潔與骯臟、真實與荒誕交織的視覺映像,藝術(shù)感覺也隨之被激活。
關(guān)鍵詞: 《紅高粱》 陌生化 感覺 復(fù)活
1916年,什克洛夫斯基發(fā)表了《藝術(shù)作為手法》一文,并在文中提出了“陌生化”(“奇特化”“反常化”)這一具有指導(dǎo)性和綱領(lǐng)性的俄國形式主義詩學(xué)原則。他認(rèn)為:“藝術(shù)的手法就是使事物奇特化的手法,是使形式變得模糊,增加了感覺的困難和時間的手法,因為藝術(shù)中的感覺行為本身就是目的,應(yīng)該延長?!雹偈部寺宸蛩够鶚O力主張去除生活中尤其是文學(xué)當(dāng)中的“自動化”,而為了擺脫“自動化”的困境,應(yīng)當(dāng)用“陌生化”的方法來增加人們感覺的困難,進(jìn)而恢復(fù)人們對生活的感覺。無疑,這一理論主張對于文學(xué)創(chuàng)作在形式上進(jìn)行突破具有重大意義。
莫言作為當(dāng)代中國文壇最重要的作家之一,他在代表作《紅高粱》中盡情揮灑著對世界細(xì)膩獨特的主觀感受。他通過奇特、反?;恼Z言及敘事視角,喚醒文學(xué)中逐漸僵化且不易被察覺的東西,延長了讀者感覺的時間,增加了感覺的難度,沖擊著讀者的感官世界,為我們描繪出了美麗虛妄而真實殘酷的畫面。不得不說,莫言賦予了《紅高粱》天才般的靈性,充滿人性色彩的表達(dá)方式使小說中的人物真實地游走在高粱地里。
一、運(yùn)用多種修辭效果喚醒對事物的感知
“藝術(shù)的目的是提供作為視覺而不是作為識別事物的感覺?!雹跒榱颂峁┢嫣氐囊曈X感覺,擺脫“自動化”,在作家眼中,“怎樣寫”要比“寫什么”顯得更加重要。實現(xiàn)“陌生化”的方式是多種多樣的,豐富多彩的想象編碼在《紅高粱》獨特的語言表達(dá)中起到了不可或缺的作用,大量使用修辭手法,既表現(xiàn)出作者的觀物方式,又因這種極端強(qiáng)烈的主觀色彩浸透出客觀事物的情態(tài),從而提供了強(qiáng)大的視覺效果,恢復(fù)了讀者對事物的感知。誠然,莫言在《紅高粱》中大量使用夸張、比喻、擬人、象征等眾多的修辭手法,這里,筆者也只是選取比喻、通感、擬人這幾種具有代表性的手法來說明問題。
1.比喻和通感修辭的運(yùn)用
(1)比喻
運(yùn)用比喻的手法,抓住事物局部特點,對事物進(jìn)行生動的描繪,提供新鮮的質(zhì)感,增加視覺可感性,是莫言極為擅長的。
“老太婆頭頂禿得像一個陶罐,面孔都朽了,干手上凸著一條條瓜瓤子一樣的筋兒……”③最能表現(xiàn)老人歷盡滄桑,久經(jīng)歷史歲月蹉跎的,便是她“陶罐”般的腦袋和浮現(xiàn)在手臂上“瓜瓤子”一樣的筋脈,她說的話也是“支離破碎”,“像一群隨地翻滾的樹葉”,這種極具代表性的局部特點描繪,為我們勾畫出一幅老人干枯佝僂的畫像。一方面,對這個飽經(jīng)磨難的老人充滿同情;另一方面,老人在敘述“我奶奶”與羅漢大爺?shù)年P(guān)系時,令“我”感到難堪,兩種情緒交雜在一起,更添一種藝術(shù)真實感。
“隊伍擺在大路上,三十多人縮成一團(tuán),像一條凍僵了的蛇?!雹茏髡哂靡环N奇特的比喻,寫出了這支不足四十人還兼有老少病殘的“民兵隊伍”力量的孱弱,他們蜷縮在一起,勞累、饑餓、病痛、恐懼使他們自然而然地蜷縮在一起,走在馬路上的形態(tài)活像一條凍僵了的蛇,讀者的想象力被瞬間激發(fā),視覺映像隨之點燃?!耙股移咸眩痫L(fēng)串河道,寶藍(lán)色的天空深邃無邊,綠色的星辰格外明亮。”⑤ “夜色”“風(fēng)”“天空”“星辰”都被賦予獨特奇異的色彩,兒時“父親”眼中的農(nóng)村景象如此神奇瑰麗,充滿童趣,這里作者使原來習(xí)以為常的事物呈現(xiàn)出新鮮的視覺景象,達(dá)到了一種“化腐朽為神奇”的藝術(shù)魔力。
(2)通感
通感亦是莫言善用的藝術(shù)手法之一,嗅覺、聽覺、視覺等各種感覺混雜相通,使讀者產(chǎn)生了奇特的心理感覺與生理感覺?!霸谶@次霧中行軍里,父親聞到了那種新奇的、黃紅相間的腥甜氣息?!雹蕖皠⒋筇栆粭l腿跪著,一條腿拖著,舉起大喇叭仰天吹起來,喇叭口里飄出暗紅色的聲音?!雹咴谶@里氣味、聲音是富有顏色的,它們都是可以為人所見的,視覺與嗅覺、視覺與聽覺形成通感,刺激著讀者的想象力與各種感官,仿佛置身于“紅高粱”的藝術(shù)世界當(dāng)中。此外,中國文化中,“紅色”喜悅、熱烈的色彩認(rèn)知也被打破,充滿強(qiáng)烈主觀色彩的黃紅、暗紅色,變成了血腥、悲慟場面的極力渲染,產(chǎn)生了一種“陌生化”的藝術(shù)效果。
文學(xué)語言追求一種奇特化的藝術(shù)效果,為了使語言保持這種新鮮感和表現(xiàn)力,莫言使用種種新奇的比喻和通感,突破慣例,增強(qiáng)了語言的畫面感和可視感。
2.擬人手法的運(yùn)用
“陌生化”的核心內(nèi)涵之一即“藝術(shù)品作為客體,它的藝術(shù)性是與主體的感知能力相對應(yīng)的”⑧。莫言從不掩飾對主觀情愫的表達(dá),在《紅高粱》中,他大量運(yùn)用擬人化的手法,將自己主觀感受付之于特殊的物質(zhì)載體,以此表達(dá)出他特殊的人生經(jīng)驗和感受。
“高粱”作為強(qiáng)大的意象被擬人化,在小說中比比皆是。在文中“紅高粱”如人一般,會“憂悒沉重發(fā)呆”,會“痛哭流涕”,會“橫尸遍野”,在這里“紅高粱”便是東北高密鄉(xiāng)人民的代表,入侵者對高密鄉(xiāng)人民的殘害被表現(xiàn)得淋漓盡致。作者對戰(zhàn)爭之于人性的壓抑、變形的憎恨,通過“高粱”這個富有靈性的生命載體表現(xiàn)了出來。
此外,“公路”擬人化的場景在《紅高粱》中出現(xiàn)過多次,作為人類主觀意愿傾向的物質(zhì)載體,“公路”被富于了深刻的情感色彩與意義?!昂幽虾颖奔澎o無聲,寬闊的公路死氣沉沉地躺在高粱叢中?!薄案赣H感到煩躁不安了,公路還是枯死地躺著?!雹嶂車募澎o和“父親”的煩躁交織在一起,并把感情附著在離自己最近的“公路”上,因此,在趴在公路上的“父親”眼中,“公路”像是一個死人,毫無生氣地“躺著”,視覺上的空寂與觸覺上的灼熱侵襲著讀者的感覺神經(jīng)。事實上,“公路”在《紅高粱》中還被當(dāng)作是一種現(xiàn)代都市文明的象征,莫言作為在鄉(xiāng)下土生土長的作家,在城市中始終不能“生根”,對“公路”自然會產(chǎn)生一種排斥、厭惡的情感,莫言這種特殊的人生體驗和感受正是通過這些擬人化的意象來傳達(dá)給讀者的。
在文學(xué)當(dāng)中,“當(dāng)我們反復(fù)使用‘姑娘像花一樣這樣的比喻時,詞語原有的新鮮感和表現(xiàn)力消失殆盡”。⑩莫言卻以他天才般的靈性,運(yùn)用各種修辭手法,賦予萬物以新奇的色彩,刺激著讀者的感官與想象,使讀者眼中尋常之物變得非比尋常,藝術(shù)感覺隨之復(fù)蘇。
二、通過極端對立的語言打造感官沖擊
早在中國古代,莊子就以提出“言者所以在意,得意而忘言”的文學(xué)觀點,強(qiáng)調(diào)“表情達(dá)意”才是為文的主要目的,做文章時可以得“文意”而“忘言形”。俄國形式主義更突出強(qiáng)調(diào)“藝術(shù)感覺的本身就是目的”。?輥?輯?訛在文學(xué)創(chuàng)作中莫言是一個善于締造情感的“國王”,他的情感從不受語言形式的拘束,讀其文章,經(jīng)常讓人有一種“冷水澆背,陡然一驚”的感覺沖擊。
不可否認(rèn),莫言不僅是一個文學(xué)天才,還是一個語言天才,他開創(chuàng)了一種奇詭的表達(dá)方式與文風(fēng)。在傳統(tǒng)文學(xué)領(lǐng)域,作家對丑惡、血腥的畫面描述及粗俗語言的表達(dá)總是諱莫如深,善與美總是作家表達(dá)的中心。而在《紅高粱》中,美麗與丑陋、純潔與邪惡、真實與荒誕同在,作者用這種極端對立的語言表達(dá)方式,實現(xiàn)了“事物奇特化”,“使形式變得模糊,增加了感覺的困難和時間”。?輥?輰?訛
文學(xué)作為一門藝術(shù),它的真正任務(wù)并非復(fù)現(xiàn)生活場景,而是以現(xiàn)實生活為素材,展示出新奇的、與日常生活不同的面貌。莫言的文學(xué)語言表達(dá)方式恰恰為這一觀點提供了力證,比如:“花轎里破破爛爛,骯臟污穢。它像個棺材,不知裝過了多少個必定成為死尸的新娘?!??輥?輱?訛“花轎”與“棺材”共用,“新娘”與“死尸”并舉,本來美好的事物霎時充滿邪惡的情感,令人憎惡,這種奇特的語言打造出了一種陌生感與新鮮感,刺激著讀者的感覺神經(jīng)。作者一開篇便用極端對立的語言寫到高密東北鄉(xiāng)美麗與丑陋并存,超俗與世俗同在,圣潔與齷齪共有,這種在邏輯上完全相悖的情感交織,延長了讀者的感受時間,傳達(dá)出了游走在“高粱地”里的人們對這片土地“既懷戀又怨憤”的復(fù)雜感情。
莫言對于惡心至極、殘酷無比景象的描寫也是“別有一番韻味”。他常以美好的事物形容極為骯臟、惡心的東西,“尿”打在桶壁上可以如“珠落玉盤”,“蘋果”“薄餅”“黑豆”竟然形容的是“驢糞”“牛糞”“羊糞”,他寫泡在墨水河里的騾子的尸體景象:“肚子著了陽光,脹到極點,便迸然炸裂,華麗的腸子,像花一樣溢出來,一道道暗綠色的汁液,慢慢地流進(jìn)墨水河里?!??輥?輲?訛?zāi)园堰@種惡心至極、殘酷無比的景象用秀麗的語言修飾表達(dá),使讀者在主觀情感上不排斥此情此景,并能想象其畫面,打造出了一種獰麗之美的畫面沖擊。
這種異化的“莫言式”語言表達(dá),延長了讀者的感覺,刺激著讀者近于麻痹的感覺神經(jīng),并通過加強(qiáng)這種對事物的感覺、印象,為讀者提供了一種奇特的藝術(shù)視像。此外,不得不說的是,違背常理的語言搭配,也表現(xiàn)出了生活本身的非和諧性與荒謬性,更接近生活本身,因此,藝術(shù)表現(xiàn)的疆域被大大拓寬。
三、使用獨特的敘事視角進(jìn)行奇特感覺的構(gòu)建
在《紅高粱》中,敘事角度呈現(xiàn)多樣化的特點,形成了由作家自身、作品中的“我”及“我父親”構(gòu)成的“全知全能”近乎完美的敘事視角。但是,站在“我父親”的角度來體驗事物,帶領(lǐng)讀者通過“父親”童稚的眼睛觀察世界,感受一種獨特、新奇,亦是“陌生化”的有效手段。
孩子眼中的世界往往是最真實的,最接近事物本真面貌的,這種對事物“本真”的反映,使習(xí)以為常的事物在兒童的視角下充滿新鮮的趣味。“父親”第一次看到“汽車”時,說它是“深綠色的甲蟲狀的怪物”,并“無聲無息地爬過來”,車頭前有似“馬蹄大的眼睛”,還“射出一道道白光”,“父親”甚至在想這“怪物”到底是吃草還是吃料,是喝水還是喝血,它如何比年輕力壯的細(xì)腿騾子跑得還快?事實上,我們對“汽車”這種常見事物早已形成了自動化感覺,但這里通過“我父親”的兒童視角進(jìn)行描寫,奇特化效果產(chǎn)生。
很多時候,在當(dāng)時還作為孩子的“我父親”并不理解眼前到底發(fā)生了什么事情,他只是以孩子的眼光看待世界,并通過孩子的視角對此進(jìn)行描繪與解釋。孩童的眼中折射出的世界必然與成人的不同,使這種“文學(xué)材料變成藝術(shù)構(gòu)成要素”,?輥?輳?訛也是莫言擅長運(yùn)用的一種奇特化程序。“父親”看到瓷盤里羅漢大爺被割下來的耳朵,還在“活潑地跳動”,以至于“打擊得瓷盤叮咚叮咚響”,羅漢大爺?shù)念^部也變得“非常簡潔”。血腥得不能再血腥、殘酷得不能再殘酷的景象,通過兒童視角的過濾,顯得不那么壓抑、沉重,讀者被這種充滿童稚的魔幻感所吸引,也正是這種單純才更能凸顯那泯滅人性的暴行對人們的肆意蹂躪、摧殘,同時也給讀者帶來了奇特的感官沖擊力。
“莫言往往先用兒童的眼光和童年的記憶的視角來透視世界, 一方面使人的感覺更接近自然天性與潛意識本源, 另一方面也使作品世界更趨感覺化與奇異化?!??輥?輴?訛這種新奇的兒童視角的呈現(xiàn),擺脫了陳舊的敘事視角范式,將敘述主體與讀者共同置于特定的童真的視角背景當(dāng)中,感受生命與事物的本真“顏色”,進(jìn)行特殊的情感體驗。
莫言的《紅高粱》中,無處不見詞語的變形、表現(xiàn)視角的變化及日常生活的變異,這種夸張與變形喚醒了讀者麻木的感覺神經(jīng),打造出一種奇特的想象與感覺空間。這種變異的藝術(shù)表達(dá)形式正契合了什克洛夫斯基的藝術(shù)觀點——“藝術(shù)感受性與日常生活的習(xí)慣是格格不入的。文學(xué)絕非生活的模仿或反映,而是生活的變形?!??輥?輵?訛另外,筆者無意于夸大莫言的文學(xué)功力,但不得不承認(rèn),莫言這種新奇、陌生的表現(xiàn)形式創(chuàng)造了一種新的文學(xué)風(fēng)格,正如什克洛夫斯基所說:“新的藝術(shù)形式的產(chǎn)生是由把向來不入流的形式升為正宗來實現(xiàn)的?!?/p>
①②⑧ 童慶炳:《文學(xué)理論新編》,北京師范大學(xué)出版社2010年第3版,第49頁,第49頁,第50頁,第50頁,第44頁,第44頁,第51頁。
③④⑤⑥⑦⑨ 莫言:《紅高粱》,北京燕山出版社2009年4月第3版,第7頁,第7頁,第3頁,第2頁,第49頁,第19頁,第26頁,第24頁。
許志英、丁凡:《中國新時期小說主潮》,人民文學(xué)出版社2002年5月第1版。
張隆溪:《二十世紀(jì)西方文論述評》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1986年7月第1版,第80頁。
什克洛夫斯基:《情感旅程》(Sentimental Journey),塞爾頓(R.Seldon)英譯,康奈爾大學(xué)出版社1970年版,第233頁。
■
作 者:盧俊興,山西師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生,研究方向:文藝學(xué);周敏,山西師范大學(xué)文學(xué)院副教授,研究方向:文藝學(xué)。
編 輯:杜碧媛 E?鄄mail:dubiyuan@163.com