海子詩(shī)歌《日記》別解

摘 要： 海子詩(shī)歌《日記》是海子第二次進(jìn)藏時(shí)途經(jīng)德令哈時(shí)所作，這首詩(shī)體現(xiàn)了海子在詩(shī)學(xué)空間上的開(kāi)掘，使得“德令哈”成為海子詩(shī)歌的重要地理坐標(biāo)，也是海子“通靈者”身份認(rèn)同的重要詩(shī)篇。《日記》具有某種程度的神性向度，其巨大的自由體量，給我們無(wú)邊彌漫的慰藉，同時(shí)也賦予了“戈壁”、“草原”、“荒涼的城”以神性蘊(yùn)藉，“德令哈”也是海子詩(shī)歌中“遠(yuǎn)方”意象的重要組成。

關(guān)鍵詞： 海子 《日記》 德令哈 地理坐標(biāo)

《日記》是海子第二次進(jìn)藏途徑德令哈時(shí)所作。德令哈是青藏高原上的一座小城，蒙古語(yǔ)原意是“金色的世界”。德令哈位于青藏高原的邊緣，是進(jìn)入青藏高原的重要門戶。這個(gè)充滿異域風(fēng)情的命名引起了海子的強(qiáng)烈感情，承載了海子對(duì)“遠(yuǎn)方”的渴慕，契合了海子的流浪精神，海子作為德令哈這一實(shí)體的一個(gè)異在，感受到德令哈的“氣場(chǎng)”和“震撼”，在德令哈的巨大感召下，海子寫(xiě)下了著名詩(shī)作《日記》，使得“德令哈”也成為海子詩(shī)歌中的重要地理坐標(biāo)。

一

除了一些詩(shī)作標(biāo)明日期以外，海子幾乎沒(méi)有寫(xiě)日記的習(xí)慣，目前發(fā)現(xiàn)的其日記也僅僅三篇，收錄在《海子詩(shī)全編》的“文論”部分。①這些所謂的“日記”，也僅僅是有一個(gè)時(shí)間標(biāo)志而已，其記載的也并非生活起居、日歷行程等常規(guī)性“日記”的內(nèi)容，海子的“日記”也不過(guò)是記載了他的詩(shī)學(xué)感悟而已，故而被編入“文論”?？蛇@一首詩(shī)偏偏以“日記”命名，除了時(shí)間和地點(diǎn)的真實(shí)之外，其瞬間情感的巨大涌出力量，也為“日記”的命名帶來(lái)某種程度的合法性。海子在這首詩(shī)中，把人的存在一下子楔入到這個(gè)世界——德令哈，由此海子展開(kāi)對(duì)姐姐的傾訴，“姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩”，在海子的生命中并沒(méi)有實(shí)存的一位姐姐，“姐姐”在這里應(yīng)該是文學(xué)的虛指，詩(shī)作者創(chuàng)設(shè)的一個(gè)詩(shī)歌藝術(shù)形象，一個(gè)傾訴的對(duì)象。甚至這里的“姐姐”只是一個(gè)傾訴符號(hào)，是“世界”、是“信仰”或者是“自我的他者化”?！度沼洝返氖拙涫且粋€(gè)開(kāi)放的召喚結(jié)構(gòu)，是一聲劃過(guò)長(zhǎng)空的低吟式的呢喃和呼喚，告訴姐姐的內(nèi)容是“我在德令哈”，德令哈和“我”之間就確立起了一種存在關(guān)系，這是一個(gè)孤獨(dú)的告白，夜色籠罩，神跡啟行。

接下來(lái)向“姐姐”陳情道：“姐姐，今夜我只有戈壁”，戈壁成了“我”和世界的關(guān)聯(lián)。海子在此有意截?cái)鄽v史、文化以及日常生活，清空了自己與世界的彼此擁有的關(guān)系。戈壁一般來(lái)說(shuō)就是草原或沙漠的邊緣，在地理及文化的意義上通常代表著荒涼，廣闊以及通往無(wú)限廣漠的過(guò)渡。在海子的詩(shī)歌中，其時(shí)間形式往往會(huì)讓位于空間形式，這也就確立了其詩(shī)歌的空間優(yōu)先的地位，以此給海子詩(shī)歌帶來(lái)歷史感的縮減乃至消失，為空間形式的呈現(xiàn)提供了極大的可能空間，這也是海子回到“史前”實(shí)體狀態(tài)的常用手段。

“草原盡頭我兩手空空/悲痛時(shí)握不住一顆眼淚”，寫(xiě)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的無(wú)力感，不僅不能左右世界，甚至自身的一滴眼淚亦不能控制，無(wú)法控制的悲傷?！敖憬悖褚刮以诘铝罟?這是雨水中一座荒涼的城”告知姐姐，我對(duì)“德令哈”的感受，“雨水中一座荒涼的城”，德令哈的雨水，從上文看，應(yīng)該是“我的握不住的悲傷”，大雨滂沱般的淚水，在淚水中“德令哈”呈現(xiàn)出自身的荒涼，實(shí)際上是告白姐姐自己的荒涼和悲傷，表達(dá)了“德令哈”這巨大的空間存在對(duì)海子的震撼和啟示，也通過(guò)這一巨大實(shí)體的存在，使海子抵達(dá)“通靈者”的境界。

“除了那些路過(guò)的和居住的/德令哈……今夜/這是唯一的，最后的，抒情/這是唯一的，最后的，草原”，“那些路過(guò)的和居住的”并非德林哈的本質(zhì)，而只是德令哈其上的附屬物而已。過(guò)了德令哈也就進(jìn)入了真正的青藏高原，海子是在“塵世”和“圣境”的交接點(diǎn)上清理自己的“唯一的，最后的，抒情”，而一旦進(jìn)入到青藏高原的腹地，這屬于世俗的必然會(huì)被屬于圣靈的所代替，這也是作者悲從中來(lái)的原因?！拔野咽^還給石頭/讓勝利的勝利/今夜青稞只屬于它自己/一切都在生長(zhǎng)”，海子是存在主義哲學(xué)傾向明顯的詩(shī)人，反映了海子對(duì)“實(shí)體即主體”的迷戀。“今夜我只有美麗的戈壁 空空/姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你”，“今夜我只有美麗的戈壁 空空”，在此種特殊的環(huán)境下，海子放棄了自己和世界的立約企圖，即使是整個(gè)“人類”也被海子置之于虛無(wú)，而獨(dú)獨(dú)對(duì)“姐姐”的“想”屹立在大地與云霓之間，聯(lián)系到前一句“這是唯一的，最后的，抒情”，我們能體味到海子的悲傷絕望，以至于涅前的痛苦。

二

海子《日記》采用對(duì)話結(jié)構(gòu)，而被對(duì)話者處于并不在場(chǎng)的懸置的地位，但這絲毫不影響對(duì)話的層層深入，與其說(shuō)海子在與心中的“姐姐”對(duì)話，倒不如說(shuō)海子在跟自己的內(nèi)心、自己的情感的幻象互訴更加妥帖，這也意寓著海子在塵世中所建立起來(lái)的與世界的固定關(guān)系開(kāi)始位移，乃至不斷消解坍塌，海子在此基上重新建立起自己與世界關(guān)系：“人生無(wú)須洞察/大地自然呈現(xiàn)”（《重建家園》）。海子和“塵世”的關(guān)系是由“姐姐”來(lái)連接的。海子對(duì)于世界的物象——戈壁、草原都已經(jīng)不再關(guān)注，他要關(guān)注的是世界的本質(zhì)，也是愛(ài)的本質(zhì)。這首詩(shī)通過(guò)像一座通往天堂的巴別塔，通過(guò)逐層建立、然后逐層脫落、消隱，最后抵達(dá)了這首詩(shī)的內(nèi)核——“姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你”。

這首詩(shī)空靈、憂傷，是自我的對(duì)話與發(fā)現(xiàn)，是在不斷地自我否定和撕裂中確立了“姐姐”這一藝術(shù)形象的神性向度。姐姐是一個(gè)虛擬的在場(chǎng)，通過(guò)如此，喚出心中的一團(tuán)晦暗不明的黑洞般的情緒體。《日記》的寫(xiě)作是在一種流浪中的非常態(tài)化生活中進(jìn)行的，這異常的地理空間阻斷了日常倫理、日常秩序?qū)υ?shī)歌純度的干擾，在這一特異的空間裝置中，作者擺脫的種種現(xiàn)實(shí)、歷史與文化對(duì)個(gè)體生命和情感的重壓，在人與世界的飄移狀態(tài)中，讓人的生命本質(zhì)自我呈現(xiàn)。

這首詩(shī)的名字是《日記》，恰恰所寫(xiě)的是“非日常性”，在這種詞義表面意義與深層意義的撕裂中，達(dá)到對(duì)詞語(yǔ)捕捉或塑造情感的精準(zhǔn)性，著名詩(shī)歌評(píng)論家張清華在論及海子的詩(shī)歌時(shí)認(rèn)為：“杰出的詩(shī)歌總是為讀者準(zhǔn)備好多個(gè)通道和界面?！雹诶斫獬梢皇讗?ài)情詩(shī)歌固然不錯(cuò)，理解為一首寫(xiě)內(nèi)心孤獨(dú)情感的詩(shī)也未嘗不可，但任何固定化、機(jī)械化的理解，似乎都呈現(xiàn)出一種遮擋，只有作更加寬泛式的把握和浸潤(rùn)式的體味，才會(huì)更大程度上析出和釋放詩(shī)歌的多義情感信息，作為一首詩(shī)的活的靈魂和魅力才能凸顯出來(lái)。至于讀者把“姐姐”理解為海子的“情人”，從字面意義上看，并無(wú)不妥，但從詩(shī)歌的本質(zhì)來(lái)講，任何索引式理解都將損傷詩(shī)歌全味的渾融性，至于“姐姐”一詞，從深層結(jié)構(gòu)中可以置換為“理想”，或一切獨(dú)異于日常的另一種存在態(tài)，也未嘗不可。在詩(shī)的結(jié)尾“姐姐”超過(guò)了人類，超過(guò)了世界，成了涵蓋著兩者之上的一種巨大的心理存在，瞬間照亮了個(gè)體生命在日常塵俗中的卑微，具有了某種程度的神性向度，其巨大的自由體量給我們無(wú)邊彌漫的慰藉，同時(shí)也賦予了“戈壁”、“草原”、“荒涼的城”以神性蘊(yùn)藉。

就在海子寫(xiě)作《日記》同一天，海子還寫(xiě)下了《青海湖》：“這驕傲的酒杯/為誰(shuí)舉起/荒涼的高原//天空中的鳥(niǎo)和鹽/為誰(shuí)舉起……//一只驕傲的酒杯/青海的公主 請(qǐng)把我抱在懷中/我多么貧窮，多么荒涼，多么骯臟/一雙雪白的翅膀也只能給我片刻的幸福”。如果把這首詩(shī)和《日記》做一下互文性對(duì)比閱讀，我們更能把握《日記》中所體現(xiàn)的精神狀態(tài)，海子帶著施洗的心情途經(jīng)青海湖，撫慰自己的“貧窮”、“荒涼”、“骯臟”，如果讀者從世俗意義來(lái)解讀這幾個(gè)詞之于海子的意義，就會(huì)誤入海子設(shè)置的詞語(yǔ)陷阱，實(shí)際上海子對(duì)自己的“貧窮”、“荒涼”、“骯臟”并非世俗意義上的，因此也就并不存在羞愧和難堪，這只是海子自我特征的身份認(rèn)同而已，甚至也是對(duì)整個(gè)人類的某種狀態(tài)的指認(rèn)，這也是海子兩次進(jìn)藏的原因和尋找“遠(yuǎn)方”的動(dòng)力之一。

三

德令哈同時(shí)具備草原、戈壁、沙漠等地貌，有外星人遺址等種種神秘傳說(shuō)，德令哈在天地間靜穆呈現(xiàn)出一個(gè)大實(shí)體的狀態(tài)，海子經(jīng)常為這種大實(shí)體所深深迷戀。如果結(jié)合海子在稍晚一些游歷西藏時(shí)所寫(xiě)的《西藏》，我們可以看得更清楚一點(diǎn)，《西藏》這首詩(shī)不長(zhǎng)，我們錄在此：

“西藏，一塊孤獨(dú)的石頭坐滿整個(gè)天空/沒(méi)有任何夜晚能使我沉睡/沒(méi)有任何黎明能使我醒來(lái)/一塊孤獨(dú)的石頭坐滿整個(gè)天空/他說(shuō)：在這一千年里我只愛(ài)自己//一塊孤獨(dú)的石頭坐滿整個(gè)天空/沒(méi)有任何淚水使我變成花朵/沒(méi)有任何國(guó)王使我變成王座”。在另一首《冬天》的附后，海子也寫(xiě)道：“在黑夜里為火寫(xiě)詩(shī)/在草原上為羊?qū)懺?shī)/在北風(fēng)里為南風(fēng)寫(xiě)詩(shī)/在黑夜里為你寫(xiě)詩(shī)”。從進(jìn)入德令哈開(kāi)始，在日喀則、拉薩、薩迦，海子懷著朝圣之心寫(xiě)下了心中噴涌出的歌謠，其中在拉薩寫(xiě)下了《我飛遍草原的天空》中有這樣的句子：“今天有家的 必須回家/今天的有書(shū)的 必須讀書(shū)/今天你的有刀的必須殺人/草原的天空不可阻擋”。著名詩(shī)歌評(píng)論家張德明強(qiáng)調(diào)：“海子受存在主義哲學(xué)的影響是很深刻的，從存在主義哲學(xué)出發(fā)自然就可以解開(kāi)海子詩(shī)歌中的重要思想環(huán)節(jié)?！雹圻@個(gè)觀點(diǎn)本來(lái)是針對(duì)海子的詩(shī)《九月》的，但對(duì)于《日記》的解讀也同樣適用?！拔野咽^還給石頭/讓勝利的勝利/今夜青稞只屬于它自己/一切都在生長(zhǎng)”。 在這里“海子完全沉浸在做神的代言人，做神本身的詩(shī)歌迷狂狀態(tài)?！雹芎Ｗ拥摹敖憬恪保瓤梢钥醋魇且粋€(gè)不在場(chǎng)的世界，是對(duì)另一個(gè)世界的傾訴和呼喚，或者是對(duì)另一個(gè)“非現(xiàn)實(shí)存在的自己”的傾訴和呼喚。最后一句堪稱經(jīng)典佳句，“姐姐 今夜我不關(guān)心人類 只想你”，把“姐姐”置于比“人類”還重要的位置，這不僅是海子“孤獨(dú)”的結(jié)晶，也是他與世界的聯(lián)系方式，或者說(shuō)是他的存在方式。

《日記》中所涉及的“德令哈”，及其付之于其上的“戈壁、草原、石頭、青稞”等，都是海子詩(shī)歌中的“遠(yuǎn)方”意象，從這些非日常物象的描述中，我們可以看到海子的詩(shī)歌特征及其詩(shī)學(xué)追求。與此相關(guān)聯(lián)的詩(shī)歌還有《遠(yuǎn)方》《九月》《祖國(guó)》等?！斑h(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有/遙遠(yuǎn)的青稞地/除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有/更遠(yuǎn)的地方更加孤獨(dú)/遠(yuǎn)方啊，除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有”。早在《龍》中，“遠(yuǎn)方就是你一無(wú)所有的地方”，海子對(duì)“一無(wú)所有”情有獨(dú)鐘，只如此，才能更徹底地和塵世世界分離，從而為建立自己的詩(shī)歌世界廓清一些迷障?！昂Ｗ右簧粩嗟芈?，其真正的心理動(dòng)機(jī)恐怕正是逃離此地的強(qiáng)烈愿望。……視野中的遠(yuǎn)方，實(shí)際上則是一個(gè)封閉性的自我?！雹葸h(yuǎn)方，作為海子詩(shī)歌的空間形態(tài)，也是海子詩(shī)學(xué)地理空間的一個(gè)重要意象，海子借用“遠(yuǎn)方”構(gòu)建起一道阻斷現(xiàn)實(shí)的通路，而也只有在“遠(yuǎn)方”這一詩(shī)學(xué)空間中，才能容納海子的三次受難和三種幸福：“流浪、愛(ài)情、生存；詩(shī)歌、王位、太陽(yáng)”。有論者認(rèn)為：“‘遠(yuǎn)方這樣一個(gè)意象其實(shí)是海子的一種理想家園，或者說(shuō)精神家園的一種表述?！雹?/p>

在海子的詩(shī)歌理念中，他強(qiáng)調(diào)“詩(shī)，說(shuō)到底，就是尋找對(duì)實(shí)體的接觸。這種對(duì)實(shí)體的意識(shí)和感覺(jué)，是史詩(shī)最本質(zhì)的特征”，“詩(shī)應(yīng)該是一種主體和實(shí)體間面對(duì)面的解體和重新誕生”，“其實(shí)，實(shí)體就是主體，是謂語(yǔ)誕生前的主體狀態(tài)，是主體的沉默的核心。我們應(yīng)該沉默地接近這個(gè)核心。實(shí)體永遠(yuǎn)只是被表達(dá)，不能被創(chuàng)造”。⑦海子的這首《日記》充分體現(xiàn)了他自己的這些詩(shī)學(xué)主張，海子也正是用自己的“生命之光”把一團(tuán)晦暗不明的“黑乎乎”的實(shí)體照亮。

“試圖在這個(gè)神圣價(jià)值缺席的時(shí)代重塑詩(shī)歌探尋人生意義的崇高使命；以圣化反對(duì)俗化，在代表大眾的俗文化傾向日漸占領(lǐng)詩(shī)壇的時(shí)候，艱難地固守著浪漫主義的最后陣地?！雹嗪Ｗ拥脑?shī)歌《日記》，克服了“詩(shī)歌的世紀(jì)病”，即“對(duì)于表象和修辭的熱愛(ài)”，更加接近哲學(xué)的本質(zhì)，這首詩(shī)是海子“遠(yuǎn)方”意象和神性寫(xiě)作的重要組成部分，也是海子詩(shī)歌地理坐標(biāo)的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。

① 西川編：《海子詩(shī)全集》，作家出版社2009年版。

② 張清華：《精神的冰或詩(shī)歌的雪》，《當(dāng)代文壇》2010年第2期。

③ 張德明：《海子〈九月〉存在主義解讀》，《名作欣賞》2007年第23期。

④ 張厚剛、王洪月：《黑暗意象叢：海子詩(shī)歌的意象主題》，《齊魯學(xué)刊》2010年第2期。

⑤ 西渡：《圣書(shū)上卷與圣書(shū)下卷》，《文學(xué)評(píng)論》2012年第6期。

⑥ 李楠：《論海子詩(shī)歌中的“遠(yuǎn)方”意象》，《大眾文藝》2012年第13期。

⑦ 海子：《尋找對(duì)實(shí)體的接觸（〈河流〉原序）》，西川編：《海子詩(shī)全集》，作家出版社2009年版，第1017頁(yè)。

⑧ 高雪：《浪漫主義與史詩(shī)夢(mèng)想》，《中國(guó)海洋大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第5期。

作 者：張厚剛，文學(xué)博士，聊城大學(xué)文學(xué)院副教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com